冷たくなった紋次郎の身体を撫で、頬ずりして別れを告げた。

もんは、僅かな骨のかけらになって我が家に帰ってきた。

骨壷に頭蓋骨を納める時、あの小さな前歯が引っかかっていた。

箱に遺体を横たえる際も、強張った後ろ足の爪先がどうしても入らなかった。

享年１歳。１歳と７ヶ月。さぞかし無念であったろう。

空っぽのケージは、残酷なほどひっそり広々としている。

もん、どうしていないの。

どこへ行ったの？もん。

見ないように努めても、ふと目をやってしまう、もんの小さなお城。

真新しいゴザのそばに、断末魔のもんが押しやった牧草が堆く積もっている。

まるですぐにも主が駆け戻ってきそうな、いた時そのままの空間。

あのちっぽけな動物の、この圧倒的な存在感はどうだろう。

残された飼主の胸に空いた、大きな大きな深い穴。

時間よ戻れと念じても届かない、強い強い悲しみと後悔。