明日からまた、湯河原の病院に入院することになる。
右足踝の骨折から、あっという間に1年が経った。
あの怪我以来、何度か紋次郎と熱海湯河原〜東京間を往復したものだ。

悲しみにどっぷり浸っていたくても、日常は否応なく次の過程を用意している。
この3日間あまり食べていないが、16日の手術に向けて何とか体調を整えておかなければ。
たった2週間の入院準備など訳はないのに、しょっちゅう手を止めてしまうので
さっぱりはかどらない。静まり返ったもんのケージを虚ろに見つめては
ぼんやり想い出にふけって涙ぐむ。まるで時の止まったボケ老人のように。

思えば今日は、1年前にもんが去勢手術を受けた日だ。
術後、一時は衰弱して死にかけたのを、預け先の奔走で一命をとりとめた。
友人を気の毒なほど慌てさせ、アタシは病室で身動き出来ず、しきりに気をもんだ。
あの時は九死に一生を得たが、どのみち彼の運命は決まっていたのだろうか。

今はひたすら悲しい。けれども、ペットロス症候群には陥るまいと思う。
心底慈しんで育てたもんをうしない、喪失感に打ちのめされたのは事実だけれど
どんなに深い痛手にも、時間という処方箋があるからだ。
もんがつかの間与えてくれた憩いの日々を、安らかに思い出せる時はきっとくる。

ただ…
手術跡の治癒を待つには充分でも、心の傷をふさぐのに、2週間はあまりに短い。