さっきYahooで、森村誠一原作 “人間の証明” の動画をダウンロードし鑑賞した。

『お母さん、僕のあの帽子、どうしたでしょうね』 のフレーズで有名な作品である。

『ママ、僕がそんなに憎いかい？』
ニューヨークのスラム街から、母を慕って日本にやってきた混血児のジョニーは
ファッションデザイナーとして絶頂にある、他ならぬ自らの母親に疎まれ殺される。
母親は、生甲斐にしていたドラ息子も恥の子であるジョニーも、ともに失うことになる。

ＣＧだらけ＆言葉狩りで毒消し済みの新作を観るくらいなら、やはり昔の映画が良い。
70年代の映画だから中途半端な古さではあるが、まだ日本人が無闇な明るさよりも
ペーソスを愛し、貧困からの脱却を旨としていた頃を題材に作られたものであり
しみじみ訴えかける憂愁感が全編に行きわたっている。
何よりも役者が、今どきのような容姿重視の大根揃いでないので、台詞回しもいい。

子供の頃、テレビドラマで親と一緒に見た記憶があるが、ストーリーは理解していなかった。
混血の息子のあの印象的な台詞だけは、繰り返し耳にしたのでよく覚えている。
このダイイングメッセージのような言葉の主はどうなったというのだろう？
麦藁帽子が一体どうしたというのだろう？
あの時は確か、母が観ながらほろほろ泣いていたっけ。Mama, do you remember?

殺されたジョニーが黒人米兵との間に生まれた子で、その母親に暴行したのが
今回捜査に協力したアメリカ人刑事で、そのレイプ刑事は尚且つその時
日本から来た刑事の父親をもなぶり殺していた、という、極めて因果な設定。
そんな出来すぎた因縁があるかい！という点はまぁおくとしても
真珠湾攻撃についてのアメリカ人の心象や、日本での進駐軍の描かれ方などから
当時既に戦後30年を経ていながら、まだまだ戦時中の想い出が風化しておらず
少なくとも日本人とアメリカ人とが互いに抱く感情には、現在との微妙な隔たりがある。

常日頃思うのは、自分の親に殺される子供ほど不幸な存在はない、ということである。
誘拐殺人も痛ましいが、子供にしてみれば、親に命を奪われるよりはマシだとさえ思う。
また、親や子を目の前で殺される以上に残酷な仕打ちもまた、ないであろうと。
そのどちらも盛り込まれたこの作品は、やり切れないほど重く哀しい物語と言える。

途中、俳優陣の顔ぶれを見ていて、豪華キャストながら故人の多さに改めて驚かされた。
三船敏郎、鶴田浩二、ハナ肇、伴淳三郎、深作欣二、そして松田優作。
今では白髪の目立つ岩城滉一や皺だらけの竹下景子が、まだあんなにあどけないもの。
30年近く経つんだから、無理もないが…。