 |
|
■■■
■■
■ 「ごめん」もなにもない
＝「ごめん」もなにもない＝
「手のひらを見せて」
「ん？ どうした？」
−手のひらを見せると、彼女はのぞき込み、眉をしかめる。
「生命線短いね」
「そう？」
−僕は首をひねる。ふと、気を緩めたときに、彼女は煙草を取り上げる。
「おい！」
「駄目！ 渡さない」
−困ったような笑いが僕の顔の上に乗る。
「おーい。返してくださいよー」
−次第に、僕の顔は固まっていく。作り上げられた顔は、収縮をはじめる。ちょうど、粘土がひび割れていくよう。
「返してくださいな」
−僕は怒っているわけではない。失望している。彼女を信頼していたのだろうか、自分に対して害がないものと見下していたのだろうか。格好の良い言葉では信頼。ただ、僕は、彼女の気持ちが僕にあることをよいことに、自然体でいた。それはそれで悪いことではないし、むしろ僕にとっても彼女にとっても良いことであった。だから、僕は「付き合う気はない」が「結婚するならあんたみたいな子だな」などの言葉を吐いた。タバコも吸った。肩も抱いた。きっと、彼女は僕が自然でいられるようにしていててくれたのだと思う。
「返してください」
−声が震えていく。僕は、彼女と話したくないと思う。意固地になる。彼女は、ホットカーペットの上で僕に背を向けている。目を閉じているのか目を閉じていないのか見えない。だが、眠ってはいない。僕は、黙っている。彼女は、横になって向こう側を見ている。どれくらいか時間が経っている。彼女がむくりと起きあがって、煙草（キャメルのライト）を僕の隣に置く。そして、元のように僕に背中を向けて眠る。無言。僕は、泣きそうになる。煙草を燃やそうと思う。ライターで箱をあぶるも火はつかない。ティッシュを積み、その上に煙草を起き、火をつける。涙が流れはじめる。煙草は確かに灰になる。彼女が気付く。
「え！？ 何やってんの？ 泣いてるの？」
−少し笑う。煙草は灰になって、火が消える。灰だけが残り、僕は泣いている。
「ねえ、どうしたの？」
−首を振り。少し笑う。涙が落ちる。
「ゴメン」
−首を振る。呟きかけて、やめ、また唇を開く。
「煙草をやめるよ。甘えてた。僕は、甘えてた。でも、僕にとって煙草は大きな支えだった。泣きたいときによく吸ったんだ。今は良いんだ。泣きたいほど沈むこともないしね。でも、煙草のこと好きだったんだな。泣いて、自分でもビックリだ。ごめん」
−彼女が肩を抱く。
一瞬、強いライトに刺された。車がヘッドライトを向けてこの路地に入ってきた。反射。ボクは、道の奥へと進んでしまう。眩しい光から逃れるように、暗闇へと進んでしまう。樹に守られた階段は、いったい、何に続いている？
2005年03月24日(木)
|
|
|
