右目が充血しているので、眼科に行った。

「乾燥による傷ですね」
コンタクトを外した裸眼を見て、医者が言う。
涙という潤滑油が無いと、コンタクトは目を傷つける。
濡れていない部分を擦ると、痛いのである（←意味深）

その後、外したコンタクトをチェックされる。
「汚いですね〜。ちゃんとタンパク除去してますか？
これだけ汚れていれば、眼も悪くなりますよ」
…赤面……でも、自覚無し。
でも、最近見えにくいな〜とは思ったけど。

「市販の、つけて置くだけできれいになるって保存液に、
毎晩つけてますけど」
「あなたの場合、たんぱく質が人より多く出るみたいだから、
汚れやすいの。だから、ちゃんとした処置をしてくださいね」

……タンパクが多め…？
肉や豆腐を食べ過ぎたりしてるわけじゃないのに。

確かに、同じコンタクトを5年以上していても、
大した手入れもしないのに、全然汚れないって人もいる。
でも、私なんて、1年でダメになってしまう。
お金がかかってしょうがない。
使い捨てタイプが1番いいらしいけど、これも経済的に苦しい。

「このコンタクト、きれいなのに買い換える？」
「まだ使えるんじゃないですか？それに…お金がないんですけど」
「倒産したメーカーの在庫があるから、1000円で渡せるわよ」
「ホントですか！？」
おかげで、財布のお金で新コンタクトをゲット。

いくらお金がかかるといっても、
安売り店は怪しい商品も多いので、絶対に買わない。
（処方箋も、けっこういい加減に作るし）
だから、どうしても高くついてしまう。
（いつも1000円で買えるわけじゃないし）
コンタクト維持費…これって一生付きまとうんだろうな。