父が亡くなった。
最初の入院からたったの１年半だった。
今日の午前２時に死亡の確認をして、遺体を引き取って、
葬儀場の一室に寝かせてあげて、お線香を上げてうとうとして、
朝、買い物に外に出たら、雪が降っていた。
昨日までは雨さえほとんど降らなかったのに。
前が見えないほど降りしきっている雪と、そのしたの街を見ながら、父が降らせたんだなあと思った。
そうじゃなかったら、空もかなしんでくれているのかもしれないと思った。
誰も、それは、事故だったとは言わないけれど、たしかにもう治ることのない病気ではあったけれど、でも、自分を責めようと思えば、いくらでもできた。
でも、冷え切ってぴんとはりつめた空気と、雪に閉じ込められた静寂の中で、とても落ち着いて、父を見送ることができたような気がする。

あのひとは、最後まで、大黒柱だった。
家族の誰よりも痩せてしまっても、動くこともままならなくなっても、私たちの中心にいて、ずっと、励まし続けてくれていた。
誰よりも最初に病気を受け入れて、私たちの心配もひっくるめて、自分の身に背負ってしまった。

発病してから、前よりもずっと強く、父と、母と、このひとたちの娘でよかったと思った。
もうどこにもいない、触れることも、話すことも、見つめることもできないけれど、でも、やっぱり、いる。

もう一度山に行かせてあげたかった。
自分の足で坂道を登って、登って、その先に広がる青空と雲のなかで、思い切り深呼吸させてあげたかった。
それから、お土産話をいっぱい、聞かせてほしかった。

ひとの命って本当に、とても不思議だ。
とても儚くて、とても強くて、つづいていく。

どうか安らかに眠ってください。
いつかもう一度出会えたときに、胸を張って笑えるように、わたしはわたしにできることを、せいいっぱい、やるだけだ。
おやすみなさい。ありがとう。