彼女のてのひらはとてもやわらかくて
ちょうどいい湿り気を含んで
そういえばわたし　触れたことがなかった
わたしたちはなにひとつ　つながったことがなかった

彼女のくちびるがゆっくりと動いて
何も発せずに閉じられるのを見ていた
それは海を隔てたどこか強大な国の
空を突き刺しているモニュメントに
輪投げをするような遠さを抱えていて
だから　あきらめの瞬間まで
わたしも呼吸をしないで待っていた

彼女のくちびるはとても好きだけど
それは触れないほうがいいものだ
彼女の言葉を噛み砕かないほうがいいように
それがどんな意味でもわたしはうなずくのだし
結局何もわかってはいないのだから

後れ毛が
風を描いた
くやしいほど軽やかなステップで

渡らない方がいい橋があるって
彼女はわらう
向こう岸からわらう
うつむいた角度が日を傾けて
泣いているようにも見える
だけど　これは蜃気楼だ
耳からつららの生えそうな真冬のさなかに
街を征服しようとする入道雲だ
ねえ　きみはどこに立ってる？
ほんとはどこに立ってる？
わたしはどこから橋を見上げて
上げた足を下ろしもせずに揺れているんだろう
ゆらゆら　それも　蜃気楼で
揺らめく影を見て彼女も知るだろう
わたしたちが何も話してはいないことを

くすぐるように空気が動いた

ふりむかないときの、その
かたくなな感じ
波にさらわれる砂粒のように街のなかにいて

朝の挨拶でもするように
ここはまだ橋のしただって彼女がまたわらうから
目のうえを横切った小鳥のせいにしてすこしだけ跳んでみた
あ　って彼女がかすかに
言った　くちびるが
ちいさくふるえた　遠くで信号が
いっせいに透きとおるのをわたしは見た

からだが風を描いた
ほんの一瞬だけ
彼女が手を差し出した
気が
した

彼女のてのひらはとてもやわらかくて
ちょうどいい湿り気を含んで
とても好きだとおもった
好きだとおもった

ずっと　揺れながら

蜃気楼だよ