ものかき部

　奈緒が楓志を知ったのは、４年前のちょうど今くらいの時期だ。緑色の濃さを増した桜の葉が、爽やかな春の風にそよぐ４月の終わり。初めて会ったときのことを奈緒はいまだにはっきりと覚えていた。
多摩川の河川敷にあるグラウンドで行われた練習試合を見に行ったとき、恋人とキャッチボールをしていたのが楓志だった。恋人が奈緒に気がついて手を上げると、楓志は人懐こい笑顔を奈緒に向けてぺこりと頭を下げたのだった。大学に入学したばかりの楓志はその面影に高校生の幼さを残し、身体の線も細かった。「子犬みたいだ」奈緒は柴犬の子犬が尻尾をぱたぱたと振る様子を思い浮かべた。
　楓志は気の利いたジョークを言い、よく声をあげて笑った。誰にでも好かれる素質があった。もちろん奈緒も奈緒の恋人も、楓志が好きだった。
　一年半がたった秋に奈緒は恋人と別れたが、その後もときどき楓志に電話をかけたり、飲みに誘ったりした。楓志は子犬が急速に成長するように、少年から青年へと変わっていった。楓志の腕が次第に太くなっていったこと。短かった髪が伸びて、それが意外に柔らかかったこと。楓志がクラスメートの女の子に失恋をした日に自棄酒をして、二日酔いで次の日の部活を休んだこと。奈緒は楓志のことならたいがいのことを知っていた。
　今、奈緒は大学の正門前で楓志を待っていた。前日の夜に電話で楓志を誘っていたのである。楓志を待ちつつ、「恋人を待っている気分だわ」と思ってから、奈緒はなんて馬鹿なことを考えているんだろうと恥ずかしくなった。ちょうどそこへ楓志がやってきた。久しぶりに会う楓志の顔は精悍さを増して眩しかった。
「久しぶりじゃない」
　奈緒は言ってから、楓志に熱くなった頬を見られないよう、少し顔をそむけた。

　週末の居酒屋は、新歓コンパの学生やサラリーマンたちでにぎわっていた。オーダーの嵐に、厨房の中ではアルバイトたちがてんてこ舞いになっていた。
　店員の中で少しだけ歳の長けた上野高志は、店長の肩書きを与えられていた。店長といっても所詮はアルバイトである。彼に与えられるのは、少しばかりの店長手当と、ぎゅうぎゅうに詰め込まれたシフト、それから胃が痛くなるほどの責任だった。アルバイトの粗相があれば高志は飛んでいってひたすら平謝りし、「お客様は神様です」と店内に貼られたありきたりな社是の通り、泥酔した客のいちゃもんを黙々と聞いた。だから高志は、込みあっている週末の夜が一番嫌いだった。

　入り口の暖簾から覗いた顔に、見覚えがあった。高校時代の同級生、そして大学のクラスメートでもある楓志だった。
「おっ、高志。おまえここで働いてるのか」
「ああ」
　にこりともしない高志に向けた楓志の人懐こそうな笑顔はどこまでも爽やかで、高志は自分の気持ちが萎縮するのを感じた。
　楓志と高志は、高校の同級生だった。卒業と同時に、楓志はやりたいことを見つけるんだと言ってシアトルへ発ち、大学受験に失敗した高志は上京して、風呂なし4畳半のボロアパートに下宿しながら予備校に通った。翌年、靜鳳大学の合格通知が届いたのと同じ頃に、楓志からエアメールが届いた。じめじめとして黴臭い北向きの部屋で、高志はエアメールの封筒を手で破いた。入っていた写真には、ハイウエイのガソリンスタンドをバックに大きなバイクにまたがっている楓志の姿が写っていた。男の高志から見ても、それはかっこよすぎた。
　楓志はそれからまた半年後に帰国し、高志の大学へ入学してひとつ後輩になった。そしてこの3月に高志が留年をし、二人は高校のとき以来再び同級生になったのだった。
　楓志は店内を見回し、栗色の髪をかきあげた。
「こんでるな、無理か？」
「カウンターなら空いてるよ。一人か？」
「いや、二人なんだけど」
　楓志の後ろから覗いた顔が一瞬にしてこわばった。高志は口ごもってから、「いらっしゃいませ」と声をかけ、二人をカウンターの端の席へ案内した。
　高志はカウンターの中で、奈緒の注文したジントニックを作った。明らかに自分を警戒している奈緒の様子に、胸が苦しくなった。ジンの分量を少し多めにしたのは、奈緒に楽しんでもらいたいという気持ちからだった。
　ふと見ると、厨房の隅で、新入りの山本太郎が携帯をいじっていた。
「お前何やってんだ？」
　高志がふくらはぎのあたりを蹴ると、太郎はびくっとして携帯をエプロンのポケットにしまった。
「バイト中の携帯は厳禁だって言っただろう」
「すんません」
「携帯はカバンにしまって来い。戻ったら手を洗えよ」
　メールで知り合った女の子に惚れていると、太郎から聞いていた。騙されているんじゃないのかと高志が言うと、彼女はそんな子じゃないと、太郎は真剣な顔で否定したのだった。高志は太郎の気持ちをからかうつもりではなかった。ただ、まっすぐに人を好きになれるのがうらやましかったのだ。
　高志は、奈緒が好きだった。奈緒に対する気持ちには自信があった。しかし今はその自信も、楓志の爽やかな笑顔と、楓志を隣にして楽しげな奈緒を前にして、しぼんでしまうのだった。

「その後、好きな子できたの？」
　いつもその質問をする自分に、奈緒は嫌気がさしていた。あいさつみたいに聞きながら、探りを入れている自分に気がついていた。そして「いないですよ」という楓志の返事に安堵する自分がいた。
　しかしその日、「好きな子は？」と聞かれた楓志の答えはいつもと違った。グラスを回しながら、楓志はかなと呼ばれた女の子のことを思い出していた。
「どうなんだろう、好きなのかな？好きなのかもしれない」
「え？」
「守ってあげたいと思うのは、好きになった証拠なんですかね？」
　そう口に出して言ってみて、楓志は自分の気持ちに気がついたのだった。自分は確かにあのかなという子に惚れていると、楓志は思った。２年前の失恋の痛手から恋という言葉には近づかないようにしていた自分が、今その恋という言葉に飲み込まれようとしていた。
　奈緒には、楓志の言っていることがわからなかった。楓志が自分の知らない女のことを話していた。
「弱くて消えちゃいそうな子。一度会っただけなのに、俺が守ってあげられたらって思うんですよ」
　グラスの氷を見つめている楓志の目は優しく、そしてそれはいつ見たよりも自信に満ちて輝いていた。奈緒の胃の辺りがふつふつと熱くなった。酔ったせいだと、奈緒は自分に思いこませようとした。
「へえ、よっぽどかわいい子なのね。見てみたいなぁ」
「この間バイク便で行ったヴァクスって編集プロダクションの子だよ。かなって言うんです」
　名前なんて聞きたくないと思いながら、奈緒は楓志が好きになった「かな」という女にこの上ない嫉妬を感じていた。
「いいわね。私も身を焦がすような恋をしたいな」
「あれ、奈緒さん彼氏できたんじゃないですか？」
「え、何それ？彼氏なんているわけないじゃない」
　笑いながら楓志の肩を叩いた奈緒の胸の中に、寒々しいものが流れた。どうして私はうまく愛せないのだろう、どうして私は愛されないのだろうと思った。背中を向けている高志の耳にも、自分の言葉はきっと届いただろう。高志は傷ついただろうか。高志が傷ついたと思うこと自体、自分の思い上がりに思えた。奈緒は笑っている自分が情けなくて泣きたくなった。
「死ぬほど恋い焦がれるような恋、恋い焦がれて死んでしまうような恋って、あるのかな」
　楓志がぽつりと言った。その言葉に、奈緒は胸を絞めつけられて眩暈がした。
　カウンターの中で、高志もまた同じ思いをしていた。奈緒を思いつづける自分の存在は、奈緒にとってはまったく無意味なものだった。見返りを期待しない愛なんて無理だ。二人に背を向けた高志は、「彼氏などいない」と言いきった奈緒の言葉に、自分の気持ちが急速に冷めていくのを感じた。そしてその隣には、思いがけずかなの名を耳にし、楓志を鋭く見つめる太郎の姿があった。

　缶詰に描かれた黄桃の絵を正面に１ミリもずらさないように、丁寧に積んでいく。深緑色のバックに浮かび上がるだいだい色の球体。高志がひとつ缶詰を積めば、だいだい色の球体もひとつ増えるのだった。
　特売品の黄桃の缶詰を積み上げる作業に、高志は没頭していた。単純な作業は、高志の精神を研ぎ澄ませていく。
　高志はその中に、詩を見出そうとした。深緑色の大海原に反射した橙色の月光は、波に揺られて散り散りになって･･････
　―――死ぬほど恋い焦がれる恋って、あるのかな。
　楓志の言葉が、高志の想像をかき乱した。奈緒を想う気持ちは誠実で一途だと、高志は思ってきた。しかし昨夜の奈緒の言葉に、その自信はもろくも崩れ去ったのだ。そしてそれは、奈緒を想う気持ちの存在さえも、不確かなものにしてしまった。
　高志はそこで手を休め、缶詰の塔を眺めた。足元にはまだ３ケースの黄桃の缶詰が並べられるのを待っている。ため息をついて目を離したとき、一人の女が高志のほうへ近づいてくるのが目に入った。
　かなは左腕に買い物かごを提げ、右手に携帯電話を握っていた。かなは「たろ」にメールを打つのに夢中で、彼女の進路が通路から外れてきているのにまったく気がついていなかった。
　｢たろさん、私、好きな人ができたかもしれない｣
　かなはためらいつつ送信ボタンを押した。そして顔を上げたとき、彼女の目の前には深緑色の塊が迫っていた。かなが「あっ」と声をあげたのと、彼女の足がその塊に突っ込むのは同時だった。缶詰の塔は、派手な音を立てて崩れ去った。
　かなは放心した様子で床に座り込んでいた。高志が慌てて近寄り「大丈夫ですか？」と声をかけると、ようやく気がついて、「ごめんなさい」と消え入るような声で言った。かなは真っ赤な顔をして涙をいっぱいにためた目で高志を見た。高志の胸がきゅんとなった。かなの腕から血がにじんでいた。高志はエプロンのポケットからバンソウコウを出した。何かのためにと思ってエプロンのポケットにバンソウコウを入れておいた自分を、こんなに賢く思えたことはなかった。
「血が出てますよ」
　高志はそう言って、かなの細い腕をとった。そのとき、かなの身体ががくりとなり、高志の胸に崩れたのだった。高志は驚いて、かなの肩を揺さぶった。その顔は蒼白になっていた。かなは意識を失っていた。
「お客さん?! お客さん?!」

※　次の更新は、５月９日頃です。

【午前０時　上野高志】

　『きちんと話がしたいんですよ。きちんと話ができればきっとわかるから。だからきちんと事実を説明して欲しいんです。どうして約束の時間に来なかったんですか？返信待ってます。』

【午前０時　宮脇奈緒】

　『ごめんなさい。用事が済むと思ったんだけど、ちょっと帰るに帰れなくて。置いて帰るってのはさ、普通なかなかできないじゃない？嫌ってるとかって思われたくないし、誤解されるのは迷惑だしね＾＾』

【午前２時　山下太郎】

　《かな》は何を僕に求めているのだろう。僕は何をすればいいのだろう。そう、僕は女の子には興味がない、

　どう接すれば良いのかわからないんだ。

　《かな》が何を求めているのだろう、何を話したがっているのだろう。この書き込みと携帯に届いたメール、それからわかるし伝わるものがある。だけど、僕はいったいどうしたらいい？

　どうすれば《かな》の期待に応えることができる？

【午前２時　春田瑶子】

　千香ちゃんが私に似てしまっている。若いうちの面倒事は避けてはいけないのに。日溜りの老猫のように眺めてるだけでは寂しさを感じていることもわからないのよ。若いうちの面倒というのは怖いと言っているのも同義、
　――そうか、私も怖がっているってことなのね。

　ねえ、シュザンヌ。今のお前は寝てばっかりだけど、最初に子供ができた時はびっくりだったのよ、居なくなったと思ったら２ヶ月後におなか大きくて吃驚したものね。私、最近、お酒多いかなあ。どう？シュザンヌ。寝てばっかりいないで答えてみる？

　ああ、お前は面倒がなくて良いねえ。

【午前６時　橘チガヤ】

　奈緒、また電話くれない。あとで電話するって言ったのに。

　いつも、いつも、いつも。
　心配して電話をかけるのは私、迷惑そうに電話をうけるのは奈緒。

　どうしてこんなに奈緒のことを考えちゃうんだろう。奈緒は私の友達でしかないのに、私は何に拘っているの？奈緒のどこが好きなの？奈緒をどう好きなの？

【午後１時　藤井千香】

　たろさんとかなさん、なにかあったのかな。でも、ひとごとだから、わたしには関係ないよね。

　どうしてみんな喧嘩するんだろう。外から見ていればわかるのに。つかれる人は嫌いだな。皆こどもなのよね。

【午後２時　上野高志】

　どう考えても奈緒さんは嘘を吐いている。
　どうして自分は「わかった」と言ってしまったのだろう。奈緒さんの言葉に説得力があるとは思えない、でも自分は引いてしまった、いつものように。

　詩が創れない。苛苛する。

　昼と夜とでは時間の中に違うものが流れている。
　でも両方を自分は奈緒さんと共有できていないんだ。こんなところで野菜積んだ荷台押してる場合じゃないのに。

【午後２時　石沢楓志】

　寂しいもの同士で何をしたところで結局報われることはない。しかし一時の慰みとはなるのは確たる事実で、オレはその手助けをしたに過ぎない。それはオレにも言えることでもある。オレも救われてるし癒されている、――だけどオレがどう動こうが何も言われる筋合いはない。
　束縛を受けるにはそれなりの資格が必要だからだ。

　留学してフラフラとしていた２年前からオレは楔を打ち込まれたままだ。アイツはオレのバイクに乗るのが好きだと言った、そしてオレもアイツしか乗せたくはなかった。

　誰も代わりになんてなれはしない。
　だから今オレが乗るバイクの後ろに乗るのはケースだけだ。感傷と笑うなら笑うが良い、愉快な気分なんてフリスク程度で壊れてしまう――些事でしかないんだよ。何かを成し遂げるには代償が必要なんだ、甘さがあって得られるものなんて大したものじゃない。
　『彼女はどうにもできないな。そうそうこの前初めて仕事の依頼もらったぞ、ヴァクスってところからだ。』

【午後１０時　西川加奈子】

　どうして倒れてしまったんだろう。
　石沢さんを想像したのは確かだけど、他の人のことだって想像するもの。男の人とだっていろいろ話せる、話せてるもん。ちょっとエッチなこと言われてもきちんと話せてるもん。
　またメール来た、返事しなきゃ。あ、電話番号、書いてあるなあ……どうしよう。

　電話……電話……？なんだか頭が痛いかも。

　携帯にメール着てる。《たろ》さん、だ。《たろ》さんに話せるかな、《たろ》さんいいひとだもの。
『あのー、たろさん、チャットルームに来れませんか？(^^)』

【午後１１時　山下太郎】

『バタン♪Ю―(^O^ )おじゃましマース、遅れましたm(_ _)m 』
『そうそうバイト先ってヴァクスだったっけ（＾＾；）＞かな』

【午後１１時　橘チガヤ】

「奈緒、どうしてたの？」
　――嘘を吐いてる。
「どうして、電話くれなかったの？」
　――いい加減なことを言う。
「ねえ、ちゃんと聞いてる？」

　私はあなたの何なわけ？

【午前０時　上野高志】

「バイト早退してきました。居酒屋今日はスタッフ多いんで大丈夫らしいです。奈緒さん、自分のこと信用してくださいよ。人ってそんなに信じられないものなんですか？嘘なんか吐かなくてもいいんですって」

【午前０時　宮脇奈緒】

　どうして私を追い詰めるの？
　どうして私は責められてるの？
　どうして私は愛されないの？

　「そうよ、石沢君といたよ、いいでしょ？私のことなんだもの。最低の女だって捨てちゃえば良いじゃない。あなたにはたくさん友達がいるんでしょう？だったら他のひと見つければいいじゃない」

　「嫌ってくれればいいじゃない！」

メールの着信音でハッと我に返る。
いつの間に電話を切ったか
それすら――――――
それすら覚えていなかった。
誰からも良く思われたいのは人間として当然の事で
日々そう思いつつそれを理由にして逃げた事もあるが
そんな【山本太郎】が
嫌いではなかった。
そんな【山本太郎】が
いつの間に電話を切ったかすら覚えていないなんて。

メールは≪かな≫からだった。
「たろさん！！今やっと仕事が一段落したんですよ（＾＾）」

他愛のないメール。

「僕、女の子にはまだ興味ないんで。」とは言ったものの
≪かな≫は悪い気はしていなかった。
また悪い癖だ。
奴が彼女がいないから話を合わせてしまった。

返事を返してから、また桜に見入る。
暗くなっても同じ物を見続けていた。
「自分」を通して「桜」を見ていた。
≪かな≫を待っていた。

いつまで経っても
自分が唯一待っていた≪かな≫からの返信はなかった。

「今日は布団に入って、早く寝よう」
そう自分につぶやいて、昨日と今日の日付を無理矢理飛び越えた。

　ピルケースを小刻みに振って、３粒のフリスクをてのひらに載せた。冷めた目でそれをしばらく眺めた後、何かを諦めるように口へ運んだ。
　相変わらず――不味い。こんなもの、美味いと思えたことは一度も無い。ミントの爽やかな香りと味は、今日の天気のように爽やかなオレの心を実に不快にさせる。だが、眠気は覚める。居眠り運転をしてしまい、光り輝くあの世へと自分の命を３０分以内に配送することを考えれば、しばらくはこの味に我慢するしかない。昨日もまた、眠れなかった。
　缶コーヒーの残りを飲み干した。休み時間は終わりだ。今日は、２１時から観たい番組があるから、残業はナシだ。規定終了時間の１８時。それまでに本数をこなしておく必要がある。オレはオイルタンクの上に地図帳を広げて、次の配送先を確認した。頭の中で目的地への最短ルートを割り出し、記憶する。
　首から下げた携帯がＸＪａｐａｎの「ＲｕｓｔｙＮａｉｌ」のサビを鳴らした。事務所からだ。
「はい、お疲れさまです。石沢ですが」
「ああ、石沢くん？　宮内ですが。お疲れ様です。あのさぁ、キミさっき・・・１６時半頃だと思うんだけど。四谷三丁目のヴァクスって事務所で書類入った封筒もらったでしょ？」
　ヴァクス――かなという女の子の顔が浮かんだ。
「ああ、あそこのやつなら届けましたよ。ついさっきカドカワに」
「そうだよね。キミ行ったよね？　編プロの。ヴァクス。そこにまた戻って欲しいんだよ」
「えっ？　オレが？　どうして・・・でしょう」
「知らない。なんかキミを指名してんのよ。石沢ってキミしかいないしさぁ。変なことやっちゃった？」
「・・・いえ？」
「そうだよなぁ、キミのことだから配送中のトラブルじゃないと俺も思ったんだけどね。でも“割り増し”取っちゃったからさ、とにかく行ってあげてよ。ヴァクスの前の公園に一人、ウチのライダー待たせてあるから、今運んでるやつはそいつに渡していいから。頼むね」
　――電話が切れた。
　わけが解らない。オレは地図帳を後部座席のパケットに突っ込むとシートに跨った。
　急ぎなのは解っていたがマルボロに火を点ける。紫煙が目に入った。アクセルを吹かす。咥え煙草のまま、流れの速い道路に合流して顔にかかる煙を飛ばした。
　配達先からのご指名――初めての出来事だった。

「はい、山本です。」

気を抜いていた時にかかってきた電話だったから、

間抜けな対応になってしまったかもしれない、

どうして携帯電話なのに名を名乗る必要があるのだ。

そんな事を考えながら、カーテンを開けて窓越しに外を見た。

「桜…。」

手に入れたばかりのカメラを握り締めて、独り思う。

満開の桜は俺の心に随分な刺激を与えてくれる。

既に桜は半分ほど散っているのに、満開に感じられた。

昼間は子ども達しかいない公園に花見を楽しむ大人の影が

見える。桜の花びらが落ちる先には馬鹿みたいにはしゃぐ

大人の影が見える。

もしかしたら、彼らのせいで桜は満開に感じられたのかも

しれない。どうやら、同じ会社の連中で花見を楽しんでいる

ようだが、そんな事は俺には関係ない。

特に桜が好きなわけではないが、今年はどうしても

見入ってしまう。奇麗事ばかりの世の中に少々嫌気が

さして、ふと、外を見たとき、そこには桜があった。

桜はリアルだ。どんなに綺麗に咲いて騒がれようとも

散ってしまえば、ただの、ゴミだ。そんな風に思う。

俺はどっちかといえば、散ったあとの桜が好きだ。

そして、日中の桜よりも、夜の桜の方が好きだ。

日光に照らされている桃色よりも、暗闇の中の桃色の方が

リアルじゃないか。家々の窓から漏れる電気、車道を走る

車が正面を照らすライトでライトアップされた桜は何よりも

美しいじゃないか。

そんな事を考えているから、勿論、相手の声など耳に入って

こない。そもそも、俺は電話が苦手なんだ。

窓に映る自分を通り越して、桜に見入る。

窓に映る自分を通り越して、シャッターを切る。

反射した光がまぶしくて、目が覚めたような気がした。

「ちゃんと聞いてる？」

「マジですか。」

相手の質問と自分の答えが噛みあっていないのはすぐに

理解できた。理解と同時に、カーテンを閉めた。

「え？まあ、いいや、あんた彼女とかはどうなのよ。」

「僕、女の子にはまだ興味ないんで。」

次回更新は４月１４日前後くらいです．