| 2005年09月29日(木) |
三田誠広『17歳で考えたこと』 |
読み始めてすぐに、良書であることを知る。
感触というか直感というか、どんどんはまる感じがびしばし。
こういう本と出会うのは久しぶりです。
そして、出会ったこの記述。
わかった。私の問題の根本が。
キエルケゴール『死に至る病』の斎藤信治訳
絶望者は何かについて絶望する。一瞬それはそう見える。しかしそれはほんの一瞬間だけである、--その同じ瞬間に真実の絶望がすなわち絶望の真相が示される。彼の何かについて絶望しているのは本当は自己自身について絶望しているのであり、そこで自己自身から抜け出ようと欲するのである。かくて支配欲のあるもの――この男の標語は「帝王かしからずんば無」である――が帝王にならない場合、彼はそれについて絶望する。だがそのことの真の意味は別のところにある、――すなわち彼は帝王にならなかったが故に、彼自身であることが耐えられないのである。だから彼は本当は自己が帝王にならなかったことに絶望しているのではなしに、帝王にならなかった自己自身に絶望しているのである。
筆者の解説。
帝王に憧れるものは、「帝王でない自己」であることが、耐えられない。そこで彼は、自己自身から逃れようとする。つまり、いまある自己は本当の自己ではないと考え、本当の自己自身になろうと夢見ることになる。これが「絶望的に自己自身であろうと欲すること」である。
つまり「絶望的に自己自身であろうと欲しないこと」と「絶望的に自己自身であろうと欲すること」とは、結局は同じことである。
もちろん、誰もが帝王になれるわけではない。しかし、何らかの願望を持たない人間もいないだろう。
恋愛は、多くの人間の一般的な願望である。ここでは「帝王」のかわりに「恋の勝利者」と置き換えてもいい。
失恋を嘆くものは、恋人が去っていったことではなく、「愛されなかった自己」であることに絶望するのだ。そして彼は、恋人から愛されるはずの「本当の自己」に憧れることになる。
私はいつも満たされない気持ちを抱えている。
いつも今の自分では満足できなくて自己嫌悪したりしている。
人に褒められても、生徒に好かれても、なにを成し遂げても、どこかそれは他人のことのように実感を持って感じられない。
すべては「帝王かしからずんば無」の思想がそうさせているんだ。
ないものばかりが気にかかり、私に与えられているものに感謝することができないから私は幸せを感じられないんだ。
吾、唯足ることを知る。
そんな心境にいつかなれるんだろうか？
| 2005年09月25日(日) |
MR.CHILDREN『I ♡U』 |
「今ならきっと照れないで 歌える 歌える 歌える I love you」
という『and I love you』の歌詞がすべてを物語っているみたい。
シンプルな、そして、初々しくもこっぱずかしいこのタイトルロゴも、まっすぐなメロディも、素朴な編曲も、このタイミングのミスチルだからできるものなんだろうな。
結果として、花まる大満足の一枚になりました。
いつも私の車の中はミスチルの曲ばっかり際限なく繰り返されているんですが、このアルバムも当分かかりっぱなしになること請け合いです。
そして、一日を終えて布団に入るときにはこのアルバムを流そう。
本のページを開けば、このアルバムが終わるころ、私は静かに眠りに落ちるだろう。
「上手に仕舞ったものが「飛び出したい」と疼いている
痛い記憶を最後に寝たふりしていたくせに
柄でもないけど 会えるとうれしいよ 悩んだ末に思いを飲み込む日々
ほろ苦いキャンディーがまだ胸のポケットにあった 気づかせたのは君
多くのことを求め過ぎて 出来るだけ側に居たくて
そんなことしてる間に息が詰まる
大抵人はこんな感じで大事なもんを失うんだろう
そして懲りもせず 君を欲しがってる」〜CANDY〜
| 2005年09月21日(水) |
あの頃の自分に戻りたくて |
呼び出し音2回であっけなくあの人とつながった。
携帯から削除した電話番号だったけど、名簿を見れば載っていることなんか百も承知なんだ。
昨日、学校でふとした瞬間にどうしようもなく自分の存在が虚しくて仕方なくなったんだ。
声が聞きたくなったんだ。
ただ、あの人と電話で話をするということだけを欲した。
あの人にまた好きだなんて言う気持ちなんてこれっぽちもなく、約束したいこともない。
近況を知りたいわけでもない。
ただ、あの人と電話で話したかった。
そうすれば、少し救われる気がした。
ちょっとずつ歯車がくるって、磨耗して、たどりついた今の自分。
この自分を認めたくないし、どうすることもできない私。
あの頃の私はすべてに前向きにひたむきで、赤面ものの恥知らずだったけど、今思うとそれすらも失ってみれば輝いて思える。
あの人と話をすればあのころの自分にちょっとは近づけるような気がしたんだよ。
「今、仕事が終わって吉野家で晩御飯食べてたところ。」
タイムラグもあれやこれやも、なんにも感じさせない空気。
まるで昨日会ったみたいだね。
それはあの人のポーズだって知っているよ。私へのドアを開いてくれた証。
半年以上の空白期間でまたリセットできたというわけだね。
わかったよ。この距離感を保つことが大事なんだよね。
私は共通の知り合いに何年かぶりで会ったという話をした。
そして電話してみた、という口実。
この上なく自然でしょ？
ゆっくり話しても５分で話題は尽きた。
「さて、じゃあ・・・またね」
「ほんとにそのことで電話してきたの？」
「うん。そうだよ。」
暗くてめんどくさい私の内面の話なんかしてけむたがられるのはいやなんです。
電話を引き伸ばして、近づこうとしていると思ったら、あなたはまた離れていってしまうでしょ。
「じゃあね」
「うん。・・・じゃあ、またどこかで会う日まで。」
いつか私がだめになった時、また電話させてほしいの。
私との間にもはや未来はないかもしれないけれど、過去を懐かしむことは許して欲しいの。
あの頃の自分を思い出すために。
| 2005年09月20日(火) |
二ノ宮知子『のだめカンタービレ』�� |
もう寝なきゃなあ、とおもいつつ、ネットをみていたら、ある人のブログで
『のだめカンタービレ』��が発売、と書いてあった。
それを見たら、いてもたってもいられなくって、23時の街につっかけで飛び出してしまった。
田舎町なので、その時間にやっている本屋をめまぐるしく脳内検索し、一番近い本屋に飛び込むも、見当たらない。
「はっ。確か、前巻はコンビニに売っていたのを買ったんだった。」
と思い出し、コンビにを何件もはしごするも見つからず。
いよいよ遠くのツタヤにて、平積みの『のだめカンタービレ』��に遭遇！
ひゃっほう。
もう、この時点でいつもの私ならば絶対ふとんの中にいる時間だけど、ここまできたら、翌日の学校のことなんてアウトオブマイマインド。
だって、ほら、ノエルののだめと千秋が気になって、眠れっこないじゃないですか。
でも、とび蹴りで、首しめて仲直りとは･･･。
| 2005年09月19日(月) |
三島由紀夫『絹と明察』 |
理に勝ります。
社会小説とでもいうのかなあ？
実在の人物、事件を題材にする『金閣寺』（未読）スタイルの作品です。
徹底的な取材をもとに、明確なテーマを持って構築された作品世界はおそろしく完結しているのですが、面白さという点、美しさという点で、いつもの三島作品のように私を満足させてくれませんでした。
昭和のおじさん文芸雑誌の香りがします。
お父さんの昔の社員旅行の記念写真のちょっと色あせた光景が目に浮かんできました。
私はあまり好きじゃないこの作品ですが、この本をきっかけにして、こんなすばらしい三島論に出会えました。
この人何者？
http://www.isis.ne.jp/mnn/senya/senya1022.html
| 2005年09月18日(日) |
正高信男『ケータイを持ったサル「人間らしさ」の崩壊』 |
とっても面白く、示唆にとむ一冊。
行動学者の筆者が、ルーズソックス、ひきこもり、パラサイトシングル、携帯依存症などを社会構造の変化による当然の帰結であることを、主にサル社会との比較によってわかりやすく解明します。
なるほどなあ、と、うならされました。
つまり、どの現象にも、「家の外」へ出ることを拒絶する、または、どこまでも「家の中」を敷衍する意識が根底にはあるというのです。
人間は、甘えの許される閉じた「家」で守られて成長し、やがて家から出て社会の中で自己実現していくものとされたが、今日、その時は遅くなってきているというのです。
しかしながら、この本は単なる「だから今の社会は狂っている。昔の社会はすばらしかったんだ」という懐古本ではありません。
私が本書ですごく興味を持って読んだ箇所です。
「母親は子どもがある程度大きくなるまで、育児に専念すべきか否か」は、ここ半世紀のあいだ先進国での大きな論争の的となってきたテーマである。子どもを家に残して母親が外へ働きに出るのは、子にとって悪影響をもたらすのか否かについては、いまだ決着をみていない。（中略）
しかしながら面白いことに、母親が専業主婦であることが子どもにとって悪い影響を及ぼすか否かという議論は、ついぞ行われてこなかった！
家に子どもとずっといてやることは、無条件によいことだとみなされてきた。その点で、本章で紹介した実験の結果には注目すべきものがある、と私は自負している。母親が外で働く機会を持たないなら、加齢に伴って早期に社会的かしこさを失う。それは、子どもとの信頼関係の形成を困難にする。おのずと、母親はモノでこの歓心を買おうとする。子がそこへつけ入る。
結果として、子離れできない母親と、母親離れできない子どもの「カプセル状態」が誕生するのだ。時間が停止したかのような状態が、家庭内に生みだされる。」
今日的な「家の中主義」は、半世紀前の専業主婦の誕生そのものが萌芽ともいえるのだという････まじっすか。
私は自分は結婚して子どもを持ったら専業主婦になり、子育てと家事に専念するんだ、それがすなわち幸せな家庭作りにベストなチョイスだと今まで信じて疑わなかったんですよ。
うーん。確かに、社会とのつながりがなくなって数年たった後に、自分が今以上に正しい判断力と実践力、知的な創造性を持ちえているとは考えづらいよなあ。
のほほんと朗らかで害のない人にはなっているとは思えるけど、しっかりと子どもにダメなことはダメと言い、体をはって壁になることができるだろうか？
| 2005年09月06日(火) |
いしいしんじ『「よくわからない」ままの読書』 |
東京書籍の中学校教師向けパンフレットで、作家いしいしんじさんのとても興味深い文章を読みました。
国語の試験問題に使われた文章は一応問題が作家の元に送られるそうです。
そして、いしいさんは、送られてきた問題を解いてみるのですが、ほとんどの解答を間違えたというのです。
（いしいしんじさんは京都大学文学部卒業の経歴の持ち主。）
よく、「登場人物のそのときの気持ちなんて、作者に聞かないとわかりっこないじゃん」という議論になりますが、まさに、物語の作者であるところのいしいさんが、考える解答と、出題者の考える解答が異なるというのですから興味深い。
「ほーらいわんこっちゃない。模範解答なんてあてにならないじゃないか。」という声が聞こえてきそうです。
でも、いしいさん、穏やかに語ります。
「たとえば、「この場面で主人公の感じていることを選びなさい」という問題で、複数の選択肢から答えを選ぶ、といった場合、箇条書きされている答えのどれもが、当てはまるようにみえてくる。正解欄を覗くと、ああ、なるほど、そうだったかもしれない、と曖昧にうなずいている。家人は横で、「これ、あなたが書いたのでしょう？」と呆れた面もちだが、自分は主人公ではないので、その心中が本当にわからないし、よしんば本人だったにせよ、自分の感じていることを客観的に把握するのはかなり難しいと思う。だいたいいつも、あとから状況を振り返って、「あのとき、怒っているつもりで、実は照れていたんだな」と思い当たったりするが、程度の差こそあれ、こういうことは、誰の身にも覚えがあるのではないか。」
「小説に書かれた言葉、文章が、川面の照り返しのようなものとすれば、読書経験とは、川のなかへ身を投じ、言葉の底の豊かな流れを体感することにほかならない。試験問題に出るのは、その照り返しのほんの一部でしかないわけだが、それがどのように見えるか、川岸からあれこれと眺めているうち、ふいに流れに引きずり込まれる生徒＝読者もいるかもしれない。そうでなくとも、書き手が小説内の人物を把握しきれない以上に、おおよその中学生には、おそらく自分のことがよくわかっていない。選択肢のうちから答えを選ぶことは、絶えず揺れ動く自分のありようをひとつに決めることになるので、なかなか一個にしぼりきることができない。しぼりきるには覚悟がいる。「これ以外に正答はない」と云い切る大人たちの言葉が、中学生だったこと私には、きわめて浅薄に思えた。これも、あとから考えてみれば、すべてを自分中心に考える、十代のもの特有の傲慢さであるし、臆病さの裏返しでもあっただろう。とはいえ、あのころ自分の身近に、「こういう問いには、こう答えておけば、とりあえずマルがもらえる。そのほうが得だろう？」と実際的に、川下り舟の船頭のように教えながら、「よくわからないところ」をわからないままに置いておく年上の人がいたとしたら、選択問題を解くにして十代の極めて曖昧な生活を送るにしても、ずいぶん楽だったろうなと、やはり今にして思うことがある。」
国語はすべてではない。
絶対でもない。
奥深く、繊細で、面白い、言葉の世界のほんの表面。
| 2005年09月05日(月) |
安野モヨコ『働きマン』 |
働くために生きているのか？
NOと言いたい私です。
文字通り仕事に生きる人もいるのでしょうが、私はそれは本望ではない。
だけど、私の日常は、仕事、仕事、仕事・・・仕事に支配されている。
なにをするにも仕事が優先。
部屋に帰るなり倒れこむように眠ることすら翌日までに少しでも疲労を快復するため。
仕事のご都合にお伺いをたてて、わずかに余ったところでやっと自分を取り戻す。
おしゃれも、趣味も、友だちづきあいも、全部後回しの生活。
私は働くために生かされている気がして辛くなる。
いっそ「それが自分の生き方だ」って思うことができればどれほどか楽なんだろうけど・・・。
そうは思えないよなあ。
私は生きるために働きたい。
自分の人生のために仕事があってほしい。
安野モヨコの『働きマン』を読んだ。
松方弘子みたいに、仕事が面白くって、仕事に全力投球できたらどんなにいいだろうと思うよ。
大きな仕事にぶち当たったとき、全身全霊をかけてやりとげてやる！っていうやる気が欲しいよ。
でも、私は大きな仕事にぶち当たるたびに、逃げ出したくなるよ。
体力がもつだろうか？とやる前から腰が引けているよ。
ちょっと自己嫌悪に陥りながらも、この漫画が読んでいてつらくないのは、仕事人間の松方弘子だって、悩んで衝突しながらやっていて、等身大に思えるから。
そして、彼女の周りの仕事人たちも、それぞれがさまざまなスタンスで個性的に、前向きに仕事に取り組んでいるから。
素直に読んでいてうらやましいんだ。
| 