目次｜←どうして？｜それから？→
| 2002年04月12日(金) | 慣れ |
2年前
付き合いだした当初は
毎日かかってきていた電話
最近では
2日に一回
3日に一回のペース
私からかけることは
滅多にない
これはもうクセづいてしまって
寂しくても自分からかけられなくなってしまった
結婚して15年
一度も｢いってらっしゃいのチュウ｣
をしたことのない夫婦が
今朝こそするぞ
今朝こそするぞ〜と
意気込むくらいの感覚
私から電話するって
それくらい異常なこと
だから、電話がかかってこなくても
なんとなく平気になってしまった
昔はモンモンとしてたのに
…嘘
嘘だ
ああ、私って意外と平気なんだ
って思った瞬間
左胸のあたりから
カシャン
と音がするのが聞こえる
シャッターを切るような
ゴミ箱の蓋を閉じるような
そんな音
平気でいれるように
普通でいれるように
ハム男からの電話が無い夜でも
泣かずにすごせるように
意識をバッサリ閉じる音
付き合いだして3年目に突入するのに
毎日声が聞きたいのは
おかしいだろうか
毎日顔を会わせていると
飽きそうで怖いくせに
声は
聞きたい
