お年賀をいただいたのである。

「明けましておめでとうございます」

わたしが谷中の拙宅にて新年初めて出迎えた彼は、まばゆい光を背負っていた。

馴染みの猫屋さんである。

ああ、本年もどうぞよろしくお願いします、とひとしきりお辞儀をし合い、「ではこちらへ」と署名を済ます。

「お肉ですねぇ」
「ええ、お肉ですねぇ」

昨夏旅でたいへんお世話になった京のお上さんから、であった。

「近江牛」

なんとブランド肉である。

「切り落としの端っこを集めただけの、そんな大層なものではありしまへん」

との言葉を鵜呑みにしていたわたしは、実物を目の前にして、んがっうぐっ、と磯野家の長女のように、つばを飲み込んでしまった。

しかも、美味しそうな卵のパックまで、たんまりと入れていただいていたのである。

「すき焼き」

以外にわたしの頭に浮かぶものはなかった。

刺しでどうぞ、とのお肉もいただいており、両手に百花繚乱である。
お花畑で、るーらららー、な気分である。

浮かれた気分で、ガサゴソと中身をあさっていると、ジップロックに封入された、まあるい薄茶色をした「円盤状」のものを発掘したのである。

ギョギョ。

海月の燻製か、押し潰れた珈琲蒸しパンか、はたまた……胸当て用の詰め物のアンコか。

皆様には、最後のわたしの不埒な印象は忘れてもらいたい。

取り出してみたふたつの「円盤状」のものを、試しに両目に当ててみる。

「薄茶色」の混濁した世界が見える。
この世の誕生の、混沌のその源をいま、わたしは目の前にしているぞ。

感動にうち奮えることなく、てい、と両手を下ろす。

つまらん。

陽の光が燦々と降り注ぐその下で、まじまじと両手に握られたそれらを観察する。

「ジョワッ」

胸のカラータイマーが点灯しだすこともなく、トサカがはずれてクルクルと弧を描くわけでもない。

エースは、こんなまんまる目ではない、せいぜいゾフィーかエイティーだろう。

わかっている。
これは餅である。
しかし、この色は見たことがない。

プチプチプチ、と携帯をいじくって教えてもらう。

「栃餅」

というらしい。
栃の実を手間を掛け灰汁をとり練りこんだもの、とういきぺであにも載っていた。

携帯で教えていただいた通り、まずひとつ、焼いてみる。

ティン。

なんとも歯切れのよくない音と共に、わたしは薄茶色のそれと再会を果たす。

オーブントースターのその真ん中に鎮座おわしますのは、ふっくらと微笑むお多福様のような顔。
冷めた外気に触れた途端、ふしゅう、としなをつくる。

ぐうぐるなどによると、砂糖やら甘めのものをつけるのがよいらしいのだが、「餅は醤油」が我が家の基本である。

きな粉があればそれをまぶしたい、との無い物ねだりをねじ伏せ、それがブリッジで跳ね返されないうちにパクリとかぶりつく。

おいちい。

はむはむぱくぱくを繰り返し、わたしは嘆いた。

「なぜ、ひとつっきりしか焼かなかったのだろう」

こういったものは「勢い」が肝心なのである。
ふたつみっつ同時にトースターで焼き、ぱくぱくはむはむと、至悦の「おいちい」を連呼していただろう想像上のわたしに、焼き餅をやいてみる。

ぷくう。

三十路もとうに半ばを越えたおっさんが、ひとり頬を膨らましてみても気持ち悪いだけである。

お肉がわたしを待っている。
炊きたての白飯で、ぜひいただこう。

その前に昨夜の残飯を処分しなくてはいけないことを思い出す。
処分といっても廃棄するのではない。
きちんと胃袋に放り込む。

つまり、せっかくのお肉はお預け、ということである。

うらめちい。

冷蔵庫のそれを恨めしげににらみながら、ちょちょいと脇に押しやる。

お肉様は、威厳高く、堂々と真ん中に鎮座ましまする。

わたしは両膝をつき、しずしずと扉を閉め、冷蔵庫の前にて二礼二拍そして一礼す。

なむなむ！