黒野伸一著「万寿子さんの庭」

小学館の「第一回きらら文学賞」を受賞しデビューした作家の作品である。

二十歳の斜視の京子と、七十八歳のひとり暮らしの万寿子さんとの、女の友情の、はかなくもせつない物語である。

ふたりの出会いは、万寿子さんの京子への意地悪ともみえるいたずらから、はじまる。

越してきた京子に、無視、にらみ、罵詈雑言、そしてなんと、人前でのスカートめくり、からはじまるのである。

なにさ「寄り目」、「ブス」

斜視にコンプレックスがある京子は、日頃から人と目を合わすことを避け、正面から人と会話することも少なく控えめに暮らしてきた。

なによ「ババア」のくせに。

老人だから、との気遣いや傲慢な目線からではなく、ひとりの女とひとりの女、として、ふたりは「友だち」となってつきあってゆく。

京子のせっかくの恋のチャンスを、ちょちょいとじゃまをして、三日間も（！）口をきかないけんかをしたり。

いっしょにいった買い物で買ったかわいらしいワンピースを貸しあったり。

万寿子さんがいかに強がりで、けらけらと笑い、毒づいたりしていても、痴呆にはあらがえない。

自分が知らない自分が、万寿子さんの一日の中に虫食いのように、いる。

京子は会社を休み、万寿子さんの介護を、する。

プライドが高く、年寄りくさいから嫌だといっていた自分の昔話を、聞かせてよと京子がねだり、話しだしたのがきっかけだったんじゃないだろうか。

空襲で亡くした妹の名で京子を呼ぶことが増えていったのである。

そんなときは決まって、瞳が深い色になり、万寿子さんのものではない目になる。

まったくの他人ではなく、身内でもない、「友だち」に、オムツを変えられたりする。

万寿子さんじゃない深い瞳の色のときはよいが、はたと万寿子さんに戻るときがある。

しかし、万寿子さんはそんなとき、万寿子さんじゃないふりをし続けるしかないのである。

わかるのよ。気づいたら、ぽっかり記憶が抜けてて、誰かに体を乗っ取られているような感じ。
自分がその間、何をしてたのかわからないの。

「わたしでいられるのも、もう、わずかなんだよ。わたしでなくなったら、それはもう死んだと同じ。だから」

大島紬の着物にびしっと身を包んだ万寿子さんは、そういって京子に遺書を書く。

面と向かっては、きっと素直に伝えられない万寿子さんの気持ち。

なかなか、よい作品であった。

「きらら」といえば、わたしもかつて一度だけ、しかも欄外にちょこっとだけだが、名を載せてもらったことがあった。

その際、本人確認のために連絡をいただき、少しだが話を聞かせてもらったのである。

いやあ、たしか「なんたらかんたら云々」て一文、よかったですよ。

手元になくとも、印象に残る。
それは難しい言い回しなどではなく、シンプルだったり、素直だったり、する。

そのような一文が、必要なのである。

はたとそんなことを、思い出したのである。