池澤夏樹著「キップをなくして」

電車でキップをなくした子どもたちが、皆で共に駅で暮らす。
彼らは「駅の子」と呼ばれ、一部の駅員と関係者にしか気にされない存在となる。
駅構内のものはすべて無料。キオスクの品も飲食店も、店員は「駅の子」だとわかると無料にしてくれる。
そして彼らは、東京駅構内の「詰所」と呼ばれる部屋で遊び、勉強し、ラッシュの時間帯に彼らの仕事をしに都内の各駅に出かけてゆく。

「子ども」であるから、下は小学生から上は中学生までバラバラである。

上の子は下の子の面倒をみる、勉強を教えるなど、きちっとしている。

彼らの仕事とは。

ラッシュで子どもが怪我をしないように、迷わないように、サポートすること。

である。
降りたいのに大人の壁で降りられずに半ベソになっている子を、降ろしてあげる。
押されてホームの端によろめいた子を、手をつないで安全な真ん中に導いてあげる。

彼らの姿は、普通のひとには見えていても見えていないものとして接される。
一時的に時間を止める不思議な能力を与えられる。

彼らはなぜ、いるのか。
やがてそこから卒業、らしい時期がそれぞれに訪れるらしく、卒業する者からの引き継ぎのようなこともある。

いつ、誰が、どうして、なぜ？

「駅の子」たちの物語は線路のように続いてゆき、そして終着駅へと、いや、新たなる始発駅へと、向かってゆく。

なかなか面白い。

キップをなくしたから出られない？
そんなことないよ。精算口でお金を払えば出られるに決まってるじゃないか。

彼らの存在意義を覆すことを口にした者がいる。
それを知らされても、出ていこうとする者はいなかった。

ここでやらなければいけないことがあるような気がする。

駅の子らは皆、生きている。
ひとりだけ、みんちゃんという八歳の女の子だけが、「わたし、死んでるの」という。

いつでもあっちに行けるらしいけど、まだ行く決心が着けられずにいる。

母ひとり子ひとり、だった。

まだたった八年しか、これから先、もっと色々な楽しいことや幸せなことだってあったのに。

そう胸を震わせている母親に、彼女は語りかける。

三日しか生きられなかった赤ちゃんに話を聞いたの。たった三日間かもしれないけど、泣いて、寝て、おっぱい飲んで、おしっこして、とても精一杯、過ごすことができたって、喜んでた。
たった八年、じゃないよ。これから先、なんかよりも、その八年、なんだよ。
だから、わたしを忘れて、悲しまないで。
だけど、忘れないで。

作中の時代設定は、まさに絶妙な時期である。

青函連絡船がまだあり、国鉄からJRに変わってまだ間もない頃。
自動改札ではなく、検札でキップがまだ厚紙で鋏をパチパチ入れていた頃である。

鉄道愛好家には物足りないが、登場する駅が山手線のわたしの馴染みある駅ばかりだったので、なかなか楽しめた。

正味三時間の鉄道物語、であった。