今朝は田町駅での人身事故の影響で、もの凄いことになっていた。

　駅のホームは、扉を開けて停まったまま車内がスカスカの山手線と、向かい側の京浜東北線を待つあふれんばかりのひと、ヒト、人。

　おくれてようやく電車がきても、それはもうすでに超満員状態。

　わたしは辟易して、とうとう入ってきた改札から引き返してしまった。

　谷中霊園の桜並木は八、九分咲きで、ゆるゆると桜のアーケードをくぐって、しみじみ眺めてなぞしてみた。

　うん、そうか。
　それじゃあ地下鉄で行こう。

　なんだか、ゆるうい、一日の始まり。
　なかなかよいものである。

　さて、夜は会社帰りに大盛……いや、大森である。

　血液検査（再検査）の結果が出た。まあ、やはりコレステロールは高いのはやむを得ない。
　しかし、何もせずにいたのに二週間ばかりで下降していた。

　それよりも楽しみなものが、今夜はあったのである。

「動脈硬化が短時間で簡単にわかる」

　という検査装置を試させてもらうことになっていた。

「じゃあ、緊張しないで、ちょっと服をはだけて横になってくださいね」

　田丸麻紀、保田圭似のうら若き女子が、わたしに微笑む。

　手足を拘束され、はだけた胸元に手を入れられて、

「ぴゃっ」

　と思わず声を出してしまった。
　ふふ、と気にした様子もない。

　しかし、わたしはもっとべつのことが気になっており、実のところ、革靴をぬぎたての、しっとりとしたわたしの素足が、あらぬ香りを醸し出しているのではないか、と心配だったのである。

　なぜかわたしのほうが、息をとめてしまっていたりもした。

「楽にしていいですよ」

　いや。
　ここは大人の礼儀作法である。

　嗅いで嗅いでおらぬふり。
　嗅がせて嗅がせておらぬふり。

「はい、もう結構です」

　そしらぬ顔で、そそくさと衣服を整える。
　結果は出力して持ってゆくので、イ氏の部屋へどうぞ、とのことばに従う。

「いやあ、桜庭一樹。読んじゃったよ」

　イ氏が満面の笑みで開口一番。

「ななかな、ななかか、なななか、ですか」

　正確には「七竈（ななかまど）」と言いたかったのだが、舌が回らない。
　それで諦めたのだが、イ氏には伝わったらしく、

「いやいや、砂糖菓子、のほうだよ。なかなか、面白かったよ」

「推定少女」が、直木賞を「夜の男」でとる直前の作品として勧められるが、

「いや、そっちよりも、砂糖菓子のほうがいいと思うねぇ」

　そっすか。
　そうだよ。
　桜庭一樹って、タレントの千秋に似てませんか。
　そうだね、そういえばそうかもしれないね。

　感想を聞いていると、

　村上春樹っぽい感じですか。
　ああ、あのじれったい感じ、似てるかも。答えがわかってるのに、なかなか進めない感じ、かもね。

　そんな話で盛り上がっている最中に、先ほどの女子が、じっとイ氏とわたしの間に腰掛け、話を聞いている。

　このひとたちは、診察しないのかしら。

　不思議に思っているのが、様子でわかる。

　いつもこんなものです。
　慣れてください。

「じゃあ結果は」

　女子から渡された、先ほどの検査結果を唐突にしだす。

「いい血管だね。悪いところはまったくなさそう」

　それはよかった。

　じゃ、コレステロールの薬だすから、書類はこれに書けばいいのね、とスラスラ処理してもらう。

　一時間半をとうに超えている。

　長居しすぎである。

　ふと動脈硬化の検査結果表をみると、

「年齢、四十二歳」

　となっていた。

　あぎゃ。

　である。
　やはりわたし素足が醸し出した香りが、女子の判断力を惑わせてしまったようである。

「あっ、すみません。入れ直します」

　慌て機器の室に駆け戻る女子。

「すみません。入力し直しても、なぜか直らないんです」

　生年月日は正しく直されていた。
　しかし。
　年齢は変わらず「四十二歳」のまま、それを上から手書きで書き直してくれていた。

　惑わせたのは女子のほうではなく、直接素足に設置された機器のほうであったようだ。

　どうしても認めようとしないらしい。

　帰ったら、たわしでゴシゴシ洗ってみよう。
　軽石でも、ガシガシ洗ってみよう……。