さて参った。

　参ったといってもわたし自身のことだから、わたしがそれをやむなしと飲み込んでしまえばそれですむ。

　しかし飲み込んだところで、それはそれで、あまり気持ちのよいものではなかったりする。
　では、といえば、どうこうなるものでもないのである。

　できていないものは、できていないのである。

　この三月、何をしていたかといえば、なにをしたわけでもない。
　ただぼうっと、そうして書いていただけである。

　そして、はたと思ったのである。

「これは文学としてよいのだろうか」

　と。

　これまでも、それはけっして文学とはいえないまでも、真面目に書いてきたつもりではある。

　が。

　今回は、真面目に書いているつもりだが、とにかくゆるんでいる。
　百枚を超えてなお、ゆるみが引き締まる気配がみられない。いや、さらにゆるゆるになろうとしてさえいる。

　森見登美彦氏のように、ゆるみすぎて、かえってゴムバンドのように弾力があるかというとそうでもない。

　まるで、ゴムののびきったトランクスをはいているようである。
　それも、落ちないよう手でおさえるのではなく、へっぴり腰で尻を突き出して歩きながら、ずり落ちるのをふせいでいるようなものである。

　もちろん、風呂上がりにトランクスいっちょで、である。

　女子にはたいへん失礼なたとえをしてしまった。
　どうか想像する前に忘れてもらいたい。

　のびきったゆるゆるのゴムは、ふた月ほど、辛抱しようと思う。

　ふた月後、それを恐縮ながら拝読いただけるよう、お渡ししたく思う次第である。

　どうかご容赦を。