試合開始の二時間前には、いつもの水道橋のカフェに入る。

　イチローは、やってくれた。

　二打席目のバントのことである。

　打席に入り、いつもの儀式の、構えながら投手を見据えるところ。

　チラ、チラ、と左右に視線が振れる。
　そしてやけに神妙な間。

「コツン」

　思わずわたしは苦笑いをしてしまった。

　じつは一打席目、きれいなライト前ヒットを決めたとき、湧き上がった歓声のなかでわたしは、真逆の苦笑いを浮かべていた。

　たかがヒット一本出ただけでこの歓声。

　イチロー本人は複雑だったのかもしれない、と思ったからである。

　彼は、とことん、プロとしての姿を突き詰めている。
　いくら不調と周りから騒がれ心配されていようとも、こんななんともない普通のヒット一本で、ここまで歓声が上がってしまったか、と。

　それなら次は、相手も味方も観客さえも意表をつき、なおかつ相手チームのペースを崩しつくしてやれることをしてやろう。

　そう思いついたのかもしれない。

　普通、復調の一本が出たら、さらに勢いづかせる意味もあって、さらにきれいな一本を続けよう、と思う。

　次もヒットが打てるのかどうかの不安を払拭したくなるからだ。

　イチローは違う。

　たかが次の自分の一打席のために、とらわれない。
　強打し、仮に本塁打を打ったとしても、一瞬で相手の士気をくじくだけである。

　投手交代を早まらせ、立ち直る、切り換える間と機会を与える。

　勢いをまだまだ持続させて、相手を追い詰め、さらに味方の勢いを一過性のものではないものにする。

　あのバントは、一度限りの一手だっただろう。
　失敗したら、その姿勢を見せるだけでも、十分な意味がある、と。

　結果論だが、なんにせよ、日本の勝利を喜びたい。

　そして、珈琲一杯で六時間弱、くつろがせてもらった店に、感謝する。