すっかりご無沙汰であった、それはとても不届き千万なことでまことに恐縮のかぎりなのだが、篠原美也子さんのエッセイを読んだ。

　昨年のワンマンで触れなかったあたりから、そのような雰囲気はあった。

　しかし、春が来れば自然そうなるだろう、という、皮肉なまでの図星であり、そしてなにより、そのことをさも当然だと信じている願望が、わたしを支配していた。

　願望と、欲求は、違う。
　願望を満たすとき。
　それはどこか不満を含んだ、空しさのようなものを感じる。

　欲求を満たすとき。
　それは確かなカタマリとなって、わたしを次へと突き動かす。

　願望とは、どこか己の力ではないものによるところが大きい。

　求められたものに対して答えるのは、それはそれでとても大変なことでもあるが、「求められたから答えただけ」ということにもなりうる。

　いや、

「答えざるをえない」

　とも。

　誰かにクビにされることは、
　クビにしてくれる誰かがいる、
　ということである。

「誰か」であったり、
「何か」であったり、

　つまりはそれらに依っている。

　高知ケンとの会話を思い出す。

「書くだけ」の生活。

　それを生活の糧にできるほどのものは、一切、持ち合わせていない。

「書いてくれ」とは、誰からも頼まれていない。

　わたしをクビにできるのは、
　世界でたったひとり。
　わたしだけだ。

　では現実の仕事云々をなくしてしまうと、困るのは、困る。

　だがそれは一時的なものだ。

　仕事をしたいから仕事をしているのではない。
　せねばならぬからしている。

　とはいえ、元来ぐうたらなわたしは、対外的な何かがないと、社会や世間とはまったく歩調が合わなくなってしまう。

　だから、それはそれでわたしにとっては必要なものでもある。

「生きがい」

　を外的なものによるものにすることは、ままある。

　内的なものにしてしまうと、それはたちまち形を失い、いったい何だったのかわからなくなってしまう。

　わたしは内向する。

　己の影を見つめ、そこに映っているわたしと向き合う。

　篠原美也子さんは、これまでの自分の足跡は二十五センチだったという。
　わたしは、並べるのも見当違いと思ったが、これまでに書いてきたB6版のネタ帳を重ねてみた。

　十センチに届かない。

　昔の手帳のメモ用紙時代を加えれば、多少は超えるかもしれないが、まだまだその程度だった。

　誰のものでもない、己のもののために。

　誰にも責任転嫁などできない、己だけの責任で。

　まだまだ、書くだけ。