森浩美著「家族の言い訳」

　この著者、わたしの世代にとって、じつはとてもなじみがある方だと、読後の著者紹介で知った。

　作詞家でもあったのである。

　田原俊彦「抱きしめてTONIHT」
　酒井法子「夢冒険」
　森川由加里「SHOW ME」
　ブラックビスケッツ「スタミナ」「タイミング」
　SMAP「青いイナズマ」「SHAKE」「ダイナマイト」

　などの作詞を手がけた方である。

　さて、「言い訳」である。

　生意気な口をきくことになるが、勘弁願いたい。

　著者自身、「いつかは書きたいと思いつつも、小説から逃げてきた」といっている。

　小説家の書いた「小説」になりきれていない感というものを否めないように思える。

　設定に依って読ませている。

　これが、たとえばドラマであれば、演者の力に依って魅力的になってゆき、引き込まれてゆく。

　そういった複合的な要素ありき、の世界のもののように思えた。

　悪いのではない。

　使えるものをすべて使ってさらに良いものにする、ということが活ききれていないのである。

　紙の上では、山崎努も本木雅弘も樹木希林も宮沢りえも、演じない。
　効果音も音楽も、ない。
　カット割りで視覚的に印象づけることも、勢いをもたせることも、できない。

　できるのは、文字を用いて言葉にしてゆくだけ、である。

　歌い手、演者の魅力を引き出す。
　もしくは、彼らが逆に引き出す。

　これは、ひとりではできない、さらに、並みの力ではできないことだが、小説というより脚本色に毛色が寄っているように思える。

　しかし、物語の各要素は、なかなかいい。

　いっそ死のうと幼子を連れて列車に乗ったが、熱を出した幼子の介抱に必死になる母。

　惨めったらしさが嫌で疎遠になった母と息子の、その本心と本人同士の再会をさせる息子の妻。

　短編で他にも各話あるのだが、いかんせん、ご都合主義の臭いを隠しきれない。

　小説とは、川上弘美いわく「うそばなし」であって、ご都合主義のかたまりである。
　しかし、それをそれとしてそうと感じさせないか、それを逆手にとるか、どちらかなのである。

　どちらにもなりきれていないのは、残念であった。

　わたしは、どうであろう。

　かつてドラマのキャストイメージを聞かれて、困ってしまった。

　それならオーディションに立ち会わせい、とも思ったが、今やあやふやな状態である。

　腕が振れなくなって、
　ボールの行方は霞んで……。

　ボールひとつ外れたように思えても、球審の右手が上がるのを、ただ息をのんで待つだけである。