確定申告である。

　昨年は家賃ほどの還付金をいただいたので、今回もそれをわずかながら期待していた。

　しかし、忘れてはならないことを忘れていた。

　昨年、つまり一昨年はほぼ失業者であったのだから、それだけの還付金になったのである。

　今年は違う。

　医療費控除のみである。
　束になった領収書だけが頼りなのである。

　期待は、しおしおと音をあげてしなびてゆく。

「還付金ていっても一万円くらいじゃん」
「『くらい』っていうけど、お洋服買えるじゃない」

　前に並ぶベビーカーを押す若夫婦である。

「この子のだって、何十着、て買えるんだよ。ありがたいじゃない」

　旦那はへの字に閉口した。

　いかにも。

　若夫婦は上野税務署管内に住まわれているようであり、「何十着」という数字はうなずける。

　にっぽり繊維街もあれば、商店街の小店もあることだろう。

　わたしは、あわよくばとよからぬ企みをしていた自分に、その若奥様の言葉をよおく言い聞かせた。

　わたしも、への字に閉口した。

　しかし、への字のすき間から、ささやかな企みがぷすぷすと漏れ出そうとする。

　漏れ出したものが何なのかは、わたしにも預かり知らないものである。