仕事帰りの品川駅――。

　いつもとは違うホームに、わたしは立っていた。
　線路の向こうに緑色の列車が滑り込んできては、人を吐き出し、すぐにまた飲み込んで走り出してゆく。

　ぐるぐると同じことを繰り返しながら、同じところを回り続ける。

　わたしはいつもその中にいた。

　だけど今は違う。

　青色の列車がわたしが帰るべき方向からやって来て、目の前に扉を開けて待ち受けていた。

　吸い込まれるように、乗り込む。

　わたしを乗せた列車は、併走する緑色の列車から、やがて袂を分かつようにして真っ直ぐに、輪の外へと外れてゆく。

　ぐるぐると同じところを回り続けるいつもとは、違う。

　初めての地へ――。

「――そうなのよ。落ち着かないのよね」

　フシチョウさんが、ぼやきはじめた。

「新品で全部キレイなんだけど、居心地が悪いっていうか」

　なんか、馴染まない。
　新車のシートのビニルを破いたばかりのように、ウキウキするのだけれど、ながくは落ち着けない。

　新しすぎて、誰のものでもない空気が、まだトンガったまま、わたしの肌にも感じられる。

「わたしはまだ、芝とこっちを往ったり来たりしてるから、余計にそうなのかもしれないけれど」

　こちらは皆が新人ばかりだから、いちいち教えて確認して、さらに気が疲れるらしい。
　だけど、どこか嬉しそうな顔をしていた。

「来月のお彼岸のあたりにさ。浅草の古着屋さんに、一緒にいかない」

　処方箋にいつも通りペンを走らせながら、イ氏が突然、口走る。

　浅草――。

　今半のすき焼き。
　大黒屋の天麩羅。
　三定でもいい。
　駒形のどぜうのどぜう鍋。
　ヨシカミの洋食。
　アンヂェラスの洋菓子と珈琲。

　それらが走馬灯のように、脳裏を横切る。

「日にちは決めてないから、その気になったらでいいよ」

　イ氏の、ははは、という笑いでわたしは彼岸から舞い戻った。

　イ氏とわたしがふたりで浅草を。

　間違いなく「珍道中」になるだろう。
　どうやらイ氏は、わたしを浅草演芸ホールに連れて行き、高座をきかせたいとの雰囲気を醸し出そうとしているようだった。

　イ氏とわたしは、世代がひと世代違う。
　そして立場も、イ氏とわたしである。

　その付き合いももう四年を超えている。
　それも、これから終生ずっと続くだろう。

　ぐるぐると回り続けるだけの輪からはみ出してみよう、とのことも悪くはないかもしれない。

　大森の街は、ひとを濃くしてゆくのかもしれない。