上野の西郷どんの、それよりももう少し手前の入口のとこ――。

　わたしは、自分の吐く息がどれくらい白いのか、「は」の口を夜空に向けてみた。

　灰がかった空に、灰色の雲がまだらをなしていて、薄ら寒さが増したような気がした。

　思うほどあたたかくないわたしの吐いた息は、無色透明だった。

　だけど、そんなものよりも、わたしはすっかり目を奪われてしまっていた。

　――一本の桜に。

　春はまだまだ近からず、花びらがようやく、顔をのぞかようとしだした開きかけのつぼみが、千々に震えている。

　つぼみたちが、りりり、とさんざめく。

　一瞬、だった。
　いや、一寸、だったのかもしれない。

　カッコウ、カッコウ――。

　雑踏のなかの、エア・ポケットに、落ち込んでいたかのように、急にざわめきやにぎわいや、喧騒があたりに流れ出す。

　わたしは、とてつもなく、老婆になった気がした。

　そうして――。

　また千々のつぼみたちを見送り続けるのだ。

　ただひたすらに、ひたすらに。