「トウキョウソナタ」

　をギンレイにて。
　黒澤清監督、香川照之、小泉今日子出演、カンヌ「ある視点」審査員賞受賞作品。

　リストラされたことをいえない父親。
　ドーナツを焼いても誰にも食べてもらえない母親。
　日本を家族を守りたいと米軍に入隊する兄。
　こっそりピアノ教室に通い始める弟。

　それぞれが、家族の誰にも伝えられない秘密を抱えて、毎日を過ごしてゆく。

　この作品は、共感というより、共震とでもいった感のものを覚えさせられる。

「俺たち、ゆっくり沈んでゆく船に取り残されたみたいだよな」

「救命ボートもない。口元まで水は迫っている。だけど潜って逃げ出してみる度胸もない」

　同じリストラにあった友人がつぶやく。
　彼は、言わずにい続けた妻とガス心中という、違う海の底に沈んでいってしまった。

「誰か、わたしを引っ張り上げて」

　ソファでうたた寝してしまい、帰宅した夫に起こされ、夫はさっさと部屋に居なくなってしまった後、虚空に両手を伸ばす。

「やり直したい、やり直したい。どうしたら、やり直せるんだ」

　深夜、全力でひとり疾走する夫。

「わたしはこの先へいったら、やり直せるんでしょうか」

　桟橋で海に向かってつぶやく妻。

　誰もいないリビング。

　朝日が、やがて家族に降り注ぎはじめる。

　香川照之さんと小泉今日子さんのそれぞれが、まさにはまっていた。

　さて。

イト山秋子著「沖で待つ」

　芥川賞作家の受賞作品。
　なかなかどうして、等身大の言葉で、微笑ましく読んでしまった。

「イッツ・オンリー・トーク」を映画「やわらかい生活」で観たのち、劇場のチラシで「逃亡くそたわけ――21歳の夏」をつまみとり、原作者がイト山秋子だということを知らずにいた。

　どちらの原作も、まだ読んではいない。
　読んだのは「袋小路の男」くらいである。

　等身大の言葉といっても、なかなかむずかしい。

　小説とは、声の言葉を文字の言葉に置き換える世界である。

　わかりやすいところでいえば、女性の言葉

「わたしがやるわ」

　の語尾の「わ」など、現実の女性の日常会話で、ほぼ使わないだろう。しかし、文字の世界では日常的に使われていた。

　近頃、それもまた使われている世界が少なくなってきている。

　話し言葉の進出である。

　携帯電話のメールによって、絵文字というまた新しい進出者が現れた。

　そして。

　言葉は、

　本質を伝えるものではなく、
　本質を包み隠すものとして、

　多用される。

　絵文字に、個人の、個人的な意味を表すことはできない。
　同じ絵文字を、大多数の人が使っているのだから、それに個人的な意味など埋没してしまう。

　それを承知の上で、それを逆手にとって、うまく使っているのだろう。

　相手に圧力をかけることなく、伝える。

　絵文字にせよ顔文字にせよ、ときにそれは、相手の個人的な感情や表情や意味などを、大衆の一般的な無個性のひとくくりの、記号と化してしまう。

　だから、便利なのだろう。

　ハートに、

「わたしは皆と同じような気持ちで好きです」

　として意味をもたせるのは、むずかしい。

「わたしはわたしだけの気持ちで、あなたが好きです」

　というハートの絵文字は、きっと現れることはないだろう。

　まあ、そんなものとは、わたしは無縁である。

　まさに「杞憂」である。