その日は満月だった。

　満月の日に発情するのは狼だったか、動物そのものだったか。それじゃあ大きな意味で人間だって動物なのだから、発情したっておかしくない。それともあれはデマで、本当は全く関連性のない話だったかも知れない、とそこまで考えて、どうだっていい、と川島は思った。
　要するに、満月にかこつけたいだけなのだ。
　そういう理由付けをして、満月だから、と言い訳をしたいだけなのだ。
　
　その日、明るい月明かりに誘われるようにして、その手を掴んだ。
　男にしては細すぎる手首は、ちょっと力を込めるとぽきりと折れてしまいそうで、好奇心の赴くままに、そうしてしまいたい衝動に駆られる。しかし川島が行動に移す前に、するりと抜け出した手首を不審そうにさすった福田は、言葉より雄弁に川島の意図を問うた。
　「お前も暇やなぁ」
　俺ばっかりからかって楽しいか？と言った福田は、その事自体には慣れてしまったようだった。必要以上に福田に絡む川島を、案外本当に自分は何か恨まれるような事でもしたのかと、ほんの少しだけ不安に思う、そんな顔。
　川島にだってよく分からない。何が自分をそうさせるのか。
　恐らくは胸にぽっかり空いた穴に、すぽんと福田が入り込んで来たのだった。たまたま偶然だったかも知れないけれど、それは綺麗に嵌ったに違いない。
　気が付けば気になって、勝手に苛立って。それでいてたまに、ひどく優しい気持ちになれた。浅ましい同調だったかも知れないけれど、不器用な福田の生き方が、川島にとっては、憎むだけのものではなかったから。
　「今日は満月やから、福田さん寂しいんちゃうかなぁ思って」
　徳井さんの代わりをしてあげに来たんですよ、と言った。
　満月と発情期が関連しているのなら、今日、一人でいる福田は辛い思いをするに違いない。そんな戯言に本気でざわついて、のこのこ来てしまった自分は、よほど馬鹿げているに違いない。けれどそれももう、どうでもいいと思った。
　骨のような手首と似て、するりと触れた首筋も、やはり力を入れれば折れそうに細かった。撫でるように指を滑らせて、届いた中心に親指を押し上げると、ごろりと喉仏が動く。緊張ではなく生唾を飲み込んだ福田と、至近距離で目が合った。
　カーテンを閉め忘れた窓から、その時月明かりが照らした川島は、薄っすら笑ったようにも見えた。
　「…痛っ」
　がり、と音がして首筋に歯が立てられる。噛み付かれたのだ、と理解したものの、何故そうされているのかはさっぱり分からなかった。
　「……何で噛むねん」
　「吸血鬼に噛まれた、言えばいいでしょ」
　誰に、とは言わなくても分かるし、そもそも質問に答えてなかったけれど、福田は福田で何だかもう、どうでもいいと思いはじめていた。
　なげやりなのでは決してない。
　では何故？と問われれば、川島がまっすぐに福田を見たから、だったかも知れない。
　「吸血鬼なんて、信じて貰われへんわ」
　そうでなくとも色々誤解や語弊が生じそうで、考えただけでも面倒臭かった。自分達コンビは付き合いの長さの割に秘密事も多い。それは故意に隠しているのではなく、なんとなく、言いそびれてしまう事も多いのだ。
　「そういうプレイじみた行為も、真似てるつもりなん？」
　誰の、とはやはり福田も、言うのは避けた。唇だけで笑った川島は、そうかもね、と呟く。
　決して徳井になりたいと思っている訳ではない。けれど今日、代わりでも福田に触れたいと思った。それは猛烈な衝動としてそう思ったから、やはり満月のせいなのかも知れない。
　噛んだばかりの首筋に唇を這わせながら、両手をゆっくりと腰に回す。そうすると体が密着して、薄い胸板の感触がした。そんなものにはっきりと欲情した自分を振り返る余裕は、そろそろなくなってきていた。
　「福田…さん」
　「なぁ、川島」
　唇と唇がまさに触れんばかりの至近距離で、つい呼び淀んだ川島に、福田は真顔を浮かべる。
　「ええよ」
　と、言って笑った。
　「ええよ、徳井くんやなくてもええねん」
　川島は一瞬、言葉の意味が分からない。そんな川島に、福田はもう少し笑みを深める。
　「川島でええねん」
　「よくないですよ」
　川島にしてみれば、予想もしなかった福田の反応だった。だって福田がどれほど徳井に執着して、自問して、愛してきたかを見てきたのだ。いつも、自分は手に入らないものばかり求めてしまう癖がある。だから福田にも惹かれたのだろうと思ったのだ。
　「俺がええ、言うてるのに疑い深いんやなぁ、お前は」
　福田の笑い顔がひどく柔らかい事に、川島はドキリとする。まるで本当に愛されているみたいに、福田の細い指が川島の頬に纏わりつく。触れた唇は肉薄で、けれど確かに気持ちいいと思った事。
　「福田さん…飲みました？」
　そうか、と川島は思う。自分が来る前に、福田はきっと、大量にアルコールを摂取しているのだ。だから今の福田は酔っていて、だから、こんな。
　「飲んでへんよ」
　けれど、語尾もしっかりと言い切った福田は、今日はまだ一滴も飲んでいないと言う。飲もう思ったらお前が突然来たんやんけ、と言われても俄かに信じられない。
　「嘘や。飲みましたよね」
　「やから飲んでへんて」
　「飲んだでしょ」
　「飲んでへんて、ほんまにお前は…」
　もうええから、とまたひとつキスをされる。額のオイリーさとは裏腹に、ややかさついた唇が、甘いとすら思う。すぐに離れていくのが口惜しくて、追い掛けたくなってしまう。それが最後の砦かのように、川島はもう一度だけ言った。
　「止めるなら今ですよ」
　止まるなら今だ、と自分でも思った。墜ちていく自分を想像した。けれどまっすぐに川島を見た福田は、迷いのない目をしていた。
　「何で」
　福田はもう、決めてしまったのかも知れなかった。何が…とは、怖くて言えなかったけれど。川島は知らず、ごくりと喉を鳴らす。
　「もう、後戻り出来ませんよ」
　「お前はしたいん、後戻り」
　静かな、福田の声がした。それは問いかけのようでいて、川島の背中を優しく押し出す。
　「……いえ、」
　決意の分、低い声になった。それは今まで抱えてきた様々な想いも孕んで、搾り出すように。震えるような川島のその声に、福田が微笑いかける。
　「ほなもう、黙り」
　その言葉に完全に押し出される形で、今度こそ自ら口づけた。薄い唇から歯列を割って、その綺麗に整列した仮歯をなぞった時に初めて、おかしな話だけれども、想いが成就したのだと知った。


***


2007/08/17

　一人が好きな福田は、誕生日ももちろん一人だった。

　だって、人と居るのは面倒くさい。それに自分の飲み方が他人に若干害になる（若干じゃないかも知れないけれど）のも自覚していたから、他人に迷惑をかけるよりは、一人で飲んだほうが間違いがないと思うのだ。一人ならいくら悪態をついても、泣き言を言っても、…例え実際に泣いたとしても。誰に見咎められる事もない。
　だから今も、まだ引っ越しそびれている大阪の自宅で誕生祝いと洒落込んでいた。
　その事を寂しいとは思わない。それは見栄でも強がりでもなく、そうは思わない。だいたい、正月だって一人でおせちを食べる自分が、誕生日に一人だからって、何を寂しいと思うのか。そんなに嬉しくもない年齢に差し掛かった自分の生誕の日を、自らでささやかに祝うだけでいいと思うのだ。
　それに実際、祝ってくれる人がいない訳ではない。後輩はもちろん、先輩からもいくつかメールや電話を貰った。仕事場ではスタッフから祝いの言葉やプレゼントを貰った。福田の人柄を知っているせいか、その殆どは酒だったりそのツマミだったりしたけれど。
　そういえば、と思う。相方である徳井からは、何も言われてないし、ましてや貰ってもいないな、と思い当った。
　人生の半分どころか大半を共に過ごしたとなれば、たいていの事はしてしまっていて、今さら誕生日なんて、と思うのかも知れない。実際の福田自身も徳井の誕生日だからって特別何かした覚えもここ数年はなかったからお相子だろうと思う。それでもその日が「誕生日」である事は意識するし、実際に心から目出度いと思うのに。
　「何やアイツ、愛想ないのう…」
　しょーもない、と一つ毒づいてもうその事を忘れた福田は、皿の上に少なくなったつまみに気が付いて、何か作り足そうかとふらつきながら立ち上がる。怪しい足取りでキッチンへと向かうまでに、無造作に置かれた目覚まし時計がまだ12時にもなっていない事には、福田は全く気に留めていなかった。それでもバラエティ番組の下ネタの割合が増えるくらいには、夜も更けてきていたその時間に、鳴るはずのないチャイムが鳴ったのだった。
　酔った耳には空耳とも思えたので、福田は聞こえない振りをしようと本気で思っていた。聞き間違いでなくとも、こんな時間の訪問者など歓迎出来ないに決まっている。どうして誕生日くらい、一人で気楽に飲ませてくれないのか。
　しかし、福田の思いを知ってか知らずか、幻聴ではない何度目かのチャイムと共にやや性急に、けれど時間を慮って控えめなノックの音がして、それから声がした。
　「すみませーん、宅急便です」
　「………」
　福田は盛大に一つ、ため息を吐く。それだけでドアの向こうに誰がいるのか理解した福田は、居留守が使えない事を酔った頭でぼんやりと悟る。そう、案外こいつはしつこいのだ。福田が完全に寝てしまわなければ、ドアを開けるまで延々とチャイムを鳴らし続けかねない。
　のろのろと鍵穴を回し、のろのろとドアを開ける。ガチャ、と金属質な音を立てて重いドアの向こうに、にこやかな笑みがあった。
　「色々間に合ってますけど？」
　「あれ福田さん、驚かないんすね」
　「そんなええ声のセールスドライバーがおるか」
　呆れ顔の福田に、人好きのする笑みを浮かべた川島が、おかしそうにまた笑う。そのまま、さりげない動きでするりと家の中に入ってしまった。そうなると酔っている福田では（そうでなくとも恐らくは体格差で）追い出す事は不可能で、福田はもう、諦めてリビングに向かって歩き出す。ふらふらと蛇行する福田の後から、川島も付いてきた。
　「福田さん今日、誕生日でしょ。そろそろ酒足らんの違うかなー思って、わざわざ持ってきたんですよ」
　川島が手にした袋の中には、缶ビールに焼酎、ワインに日本酒、はしたないほど拘りのない酒の数々。むしろそれらを全部飲んだらちゃんぽん状態でより一層悪酔いしそうだと思った。むしろ川島は、わざとそうしたのじゃないかと勘ぐるほど。
　グラスを手に、黙ってじっ、と川島を見た福田を受けて、川島は今度は少し、人の悪い笑い顔になる。酔うてる時の方が、動物的になるんかな、本能なんかな、とぶつぶつと呟く。
　「勘いいですね。ご名答です。わざとです」
　酔い潰れさせたろ思って、こんなチョイスしてみたんですけど、気に入って貰えました？と問えば、もう何でもいい、と福田は日本酒の瓶を掴んで引き寄せた。そんな扱いを受けても一応、客として招き入れた川島のグラスがない事に気が付いて、またふらりと立ち上がって取って来る。無言でテーブルに置くともう、黙って手勺で飲み始めた。
　そんな福田の赤い頬を肴に、川島も飲もうと思う。勝手に冷蔵庫から冷えたビールを取り出して、グラスに注いだ。
　何だかこの人は、おめでとうとか祝うとか、そういうものとかけ離れたような気がしたから。
　大学生か、と揶揄されるほど芸人としては普通すぎる福田は、けれど人間としては、随分と淡白に思えた。男30歳にして性欲も枯れ果てたと言い、彼女もいなければ作る気もないと言う。それをリアルゲイだとからかわれたりもするのだけれど、実際の彼が何を考えているのかなんて、川島には思いもよらない。
　だから気になって、気を惹いてみたくて、好きなのか嫌いなのか、執着か軽蔑か。
　正直、川島にも分からない。それでも今日、彼の誕生日を意識して、わざわざ何かをしようと行動に移したのは事実だった。
　それ以上は今は、どうでもいいと思う。尊敬に値しない先輩が絡んできたら、相手になってやろうと思う。泣き出したら、優しく抱きしめてやろうと思う。無様に酔い潰れたら、甲斐甲斐しく介抱してやろうと思う。
　自分が福田を好きならもう、それでもいいとすら思う。

　川島がそんな想いを馳せていた時、不意に携帯が鳴り出した。一瞬自分のかと思った川島は、その音に聞き覚えがないと知る。
　「福田さん。携帯鳴ってますよ」
　かなり酔いが回っているらしい福田が、まるで気付いていない風なので、近くに放られたままの携帯を片手で拾い上げる。福田に手渡す瞬間に、見るともなしに小窓に表示された相手の名前を見てしまった。
　”徳井くん”
　幼馴染だと言うのに何故か他人行儀に互いを「くん」付けで呼び合う彼らは、川島の理解を越えていた。携帯にまで律儀に「くん」付けで登録したらしい福田あてに、まさに今日というタイミングで相方から電話がかかってくる奇跡。
　「もぉしもし？」
　徳井だと意識したのかしないのか、無造作に着信ボタンを押して通話を始めた福田の耳越しに、かすかに徳井の声が聞こえる。川島は、自分でも気付かないうちに隣の福田との距離を縮めて、聞き耳を立てる。
　『もしもし、福田くん？』
　「おー徳井くんやんかぁ。3時間ぶりやなぁ。どないしたん？」
　『どないもこないも、福田くん今日、誕生日やろ？』
　電波が悪い事を差し引いても、聞こえてくる徳井の声は、福田に負けず劣らず酒に焼けているような気がした。その後ろでは茶化すようなダミ声がして、あれ、後藤さんかな、と川島は考えた。
　「そんなんでわざわざ電話してきたんかー。会うてる時に言えばええやん」
　答える福田の声はけれど、分かりやすく弾んでいて、嬉しいのだろうに面倒くさいな、と川島は内心で毒づく。
　『えーっだって、恥ずかしいやん！電話くらいでしかよう言わん』
　と、声を大にした徳井の様子だって目に浮かぶようで、要するに徳井は徳井で、おめでとうは言いたいけれど、酒の力でも借りなければ言えそうになくて、しかも一人ではどだい無理、だから先輩である後藤宅を襲撃して、今に至るのだろうと想像した。
　「うわーもう、ごっつい面倒臭い…」
　「うるさい川島！聞こえへんやんけ！」
　思わずひとりごちた川島に向かって、瞬時に福田の苦情がやって来る。いまや耳と耳をくっつけんばかりの勢いで密着してるからとはいえ、その福田自身の声が一番うるさいと川島は思う。
　『え、川島おんの？』
　一瞬、徳井の声が挫けた、気がした。
　あれっと思った川島をよそに、けれどすぐに立ち直ったらしい酔っ払い徳井は、まぁええわ、と一呼吸置いて。
　『ふくだくん、ふくっち。ふくー』
　「…何やねん」
　恥ずかしい呼び方すんなや！と酒のせいじゃない頬を赤くした福田に、一番恥ずかしい呼び声が届く。
　『ふくちゃん』
　「……何」
　『たんじょうびおめでとうな』
　ほんまにおめでとう、ほんまにめでたい思うねん、と繰り返す徳井に、福田のちいさい声は届いたのか、どうか。
　「…ありがとお」
　
　その乙女のような声色と表情を、惚けるように見つめてしまった川島の心境の変化は、また別の話（笑）


***


2007/08/11

　「福田を花束にして、どないするつもりなん？」

　問うた言葉にきょとん、と目を丸くした徳井は、薄っすら笑ったようにも見えた。
　「そら、花やもん。きれーな花瓶買うてきて飾るわ」
　何を当たり前の事を聞くのだ、とそんな雰囲気で、徳井はご丁寧にもこんな感じのガラスのやつ、と説明を加えた。きらきらと輝くクリスタルの花瓶に生けられて、福田もきっと喜ぶだろう、と言う。
　問いの趣旨はそうではなかったのだけれど、徳井が意図的に話を摩り替えたのか、それとも大真面目に読み違えたのかは分かりかねた。コンビとしての相方であった福田を、花束に変えてしまったのは何故なのかと聞きたかったのだが、目の前の徳井は、およそその答えからほど遠いところに立っていた。
　なぁ見て、きれーやろ、と、福田の花束を大事そうに抱えた徳井は笑っていたのだった。ふくにはピンクが似合うと思てん、と一生懸命選んだらしい包装紙を指でなぞりながら、うっとりと目を細める。ほのかに甘い香りを漂わせながら、そんな徳井の指の動きに合わせて福田がゆらりと揺れれば、それすらもかわいいのだと、徳井は満足げに微笑んだ。
　「花瓶に生けて、部屋に飾るん？」
　「そう。毎日水を替えて」
　徳井の雑然とした部屋の中に、シンプルな花瓶に生けられた、華奢な福田の姿を想像した。
　それはそれで、いいのかも知れない。生活感はあってもどこか空々しい徳井の部屋には、花くらいあった方が人間らしくなるに違いない。いつか訪れた徳井の部屋は、贅沢な間取りにお洒落な雑貨や、趣味だという家電がたくさん置かれていたけれど、それらに囲まれながらも徳井の本質がまるで見えてこなかった。物は溢れているのに、徳井自身はまるで満たされていない。そんな印象を受けたのだ。
　だから、せめて福田がいれば、あの部屋にも室温が戻るかも知れないと、一瞬でも思ってしまった。
　「活性剤もあげて長生きさせてあげんと」
　それでも、いつか福田は枯れるのだろう。
　ある日、床に落ちた福田を一枚一枚拾い上げて、徳井は泣くだろうか。それとも笑うのだろうか。そんな事を考えた。
　まだ朽ちる手前のきれいな花弁を手のひらに乗せた徳井は、それをポプリにするかも知れない。人工の香りを後から後から足して、まるで福田がまだ生きていると思い込もうとするかも知れない。
　それとも、一番きれいな花弁を一枚、栞にして持ち歩くだろうか。けれど初めは鮮やかなその花弁は、日毎に色褪せていくのだろう。
　福田を失った徳井は、けれどそうする事で、福田を永遠に手に入れるのかも知れない。
　なまじ付き合いが長すぎたばっかりに、なまじ覚醒するのが少し遅れたばっかりに。気が付いた時には手遅れだった。一度動き始めた歯車は、とうとう噛み合うことがなかったのだと言った。福田に先に彼女が出来て、赤裸々に語られる彼と彼女の関係過程を聞きながら、徳井はそのどろどろした感情が嫉妬なのだと気が付いて、愕然としたに違いない。取り繕うように自分も彼女を作ってみても、それが偽者だと知っていた。それでも本物に触れる事は出来なかったから、目を背けて誤魔化して、忘れる刺激を求めるうち、いつしか変質的な嗜好に傾倒して行った。今や徳井のアイデンティティにもなったエロキャラの陰で、本来の彼は、初心で一途で小心な男だったのだ。
　ただ一人の特別を抱けない代わりに、徳井が抱いてきた全ては虚構でしかなくて、だから、自らの手の中で福田を失う事で、真実を手に入れようとしたのかも知れない。
　福田をとても好きだという真実。
　もう触れられないそれを、一生抱いていくという現実。

　今、手の中に福田を抱えた徳井はとても幸福そうな顔をしていたから、それはそれでいいのかも知れない、と後藤は思った。


***


2007/8/02

　「俺、徳井くんの事好きやで」

　福田はそう言って笑ったのだった。
　その顔をじっと見たままの徳井に向かって、ほんまやで、と念を押す。ほんまにお前のこと好きやから、何をしてもええねん、と言う。
　「後藤さんとしとるような事も、俺にしてくれたらええねん」
　徳井が後藤と浮気をしているのは知っていた。
　浮気、と簡単に定義していいものかどうかは正直、分からない。自分と徳井の関係の複雑さ程度には、やはり複雑に入り乱れた彼らの愛憎を福田は何となく分かる気がする。それは徳井のせいでも後藤のせいでもない、むしろ福田の側にあるのかも知れないとも思う。
　徳井がその性癖を、長所とも短所とも捉えているのだと思っていた。
　けれど、自分達の間で徳井から無理難題を乞われた事は一度もなかったから、それは福田が思う以上にノーマルだったから、恐らく徳井は福田を思って、そうしてくれていたのだろう。
　けれど、じゃあ徳井自身の自由はどこにあるのだろう？と思う。
　嗜好なんて簡単に変えられるものではないから、それは福田だって同じ男なのだからよく分かる。だからその為に、徳井は福田の知らない何処かで、誰かに対してその欲を開放しているに違いなかった。
　そして恐らくそれが、今のところ後藤なのだった。
　それそのものを怒りとは感じない。むしろ徳井に対してもっと優しくなれなかった自分が悪いのだろうと思った。だから、福田は福田なりの決意と覚悟をして、そう言ってみたのだ。後藤の代わりだってするから、と。
　けれど徳井は泣くような顔をして笑った。
　「福田の気持ちは嬉しいけど、それは出来ん」
　「何で」
　「ふくが好きやから」
　意味が分からない、と福田は思った。
　好きなら抱けばいい。それが例えどのような抱き方であっても、福田は受け入れると言っているのに。出来ないという徳井は、けれどとても穏やかな笑い顔を浮かべて福田を見た。
　その視線に、囚われる気がする。
　徳井はむしろ、福田を広く開放しているのに。何故だろうと福田は思う。服を着たまま抱かれたような気分になる。身体の奥からむずむずと這い上がる、寒気に似た感覚。それが徳井の愛情だろうか、と思った。
　「ふくにだけはそんなん、死んでも出来へん」
　言葉と裏腹に徳井は今にもそうしたいようにも見えた。
　だからそれは、徳井の一世一代の覚悟と決意であり、底なしの愛情と執着なのだった。
　福田に対して何事もする事は出来ない。自分の欲に流されるまま、福田を玩具のように扱いたくはない。例え悶えるほど魂がそう欲しても、絶対に。
　まるでそうする事で、福田を永遠に手に入れることが出来ると信じているかのように。願掛けにも似た切実さで、徳井は頑なに首を横に振る。
　そんな徳井をじっと見た福田は、切なげに目を伏せた。
　「それが徳井の気持ちやねんな」
　それは解るし嬉しいと思う。けれど、と福田は言う。
　「やけど…何やろ。何か」
　虚ろな目をした徳井と目が合った。互いに瞬きもせず見つめ合う。視線から想いが届けばいいと思う。どれだけあなたを愛しているか。余すことなく届けばいいのに。
　「何か…寂しいわ」
　
　微笑う顔は、菩薩にも似ていた。


***


2007/07/26