「どうしても行かなきゃいけないの？」

彼女が小さな声で言うと、彼は彼女を見上げていた目を少しだけそらした。
平静を装うためなのか、２，３歩だけゆっくり歩いた。

「行かないと」
「なぜ？」

少しだけ彼女の声は大きくなった。
彼女は、あたりを見回す。誰もいないことを確認してため息をついた。


「なぜって。じゃぁ聞き返すけど。何故、君は行かないの？」
「そんな必要がないからよ」
「僕には必要だ」
「そんなことない」

即答した彼女に、彼は困ったように首を傾げる。

「あのね。僕は君じゃない。勿論、君も僕じゃない」
「解ってるわ」

彼女は、その場から飛び降りた。着地音もなく、ふわりと。

「不安なのよ」

泣き出さなかったことが奇跡なほど、彼女は項垂れた。

「不安？」
「そう。不安」
「帰ってくるよ」
「ええ、そうね。そうよね。知ってるわ」
「何が不安なの？」

彼は彼女に近づいて、覗き込む。

「貴方、忘れっぽいのね」
「何のこと？」
「わたし達が、とても忘れっぽいっていうことよ」

彼女は冗談ぽく語尾を上げて言ったけれど、それが紛れもない真実なのは明白だった。

「わたし、貴方を覚えていられるかしら？」

彼は答えない。

「ねえ。また来年に会ったときに貴方はわたしを覚えていてくれる？」


彼は頷かない。
彼に、その自信はない。

彼女は、動かない彼を見て笑った。

「正直ね。なんだか・・・そうね。もう良いわ」

彼女は飛んだ。

「貴方も飛べば？せっかくなんだから」

彼は首を振った。

「僕は遠慮しとくよ」
「そう」

彼女は残念そうでもなく、あっさりと頷いた。

「運命って面倒くさいのね」

おどけて彼女は言う。彼はそれを否定した。

「違うよ。こーゆーのは運命なんじゃなくて…」
「じゃなくて？」
「習性って言うんだ」
「どっちにしろ、面倒くさいことに変わらないわ」

それもそうだ、と彼は思ったけど口には出さなかった。
代わりに別のことを聞いてみる。

「君は面倒だと思うことがあるの？」
「あるわよ」

それは意外だ、と思った。
少なくても彼女は、彼とは違って渡る必要もないし今日の食べ物の心配もない。

「貴方、名前ある？」
「名前？なんのために？」
「個々を識別するためよ。わたしは貴方じゃない。貴方はわたしじゃない」
「十分じゃないか」
「ええ、そうね」

彼女は優しく頷いて、そして、また着地音なく降りた。

「でも、わたしには名前があるわ。だからわたしはどこにもいけない」
「名前って重いの？」
「ある意味すごく。重いって言うよりは縛り付けるのよ」
「へえ」
「面倒くさいわ。おかげで生きていけるけど」

案外、賢い子なんだな。と彼は思った。
そして、賢くなければ彼に「行くな」などと言わないだろうとも思った。



「僕、また君に会いたいな」
「わたしもよ」
「でも、僕はきっと忘れてしまうね」
「わたしも」

「何故、僕は渡らないと行けないんだろう？」
「何故、わたしは渡ることができないんだろう？」





目を見合す。
いっせーの、で彼らは言った。




「「面倒くさい」」

５日の日に。
いつもだったら、困った顔をするはずの君がいなかった。


当たり前すぎて、笑うこともできなかった。




何が悲しいのか良く分からない。
分かりたい、とも特に思ってない。


事象は鵜呑みにするの。それしかできないの。




肌。冷えちゃった。



寒い部屋で震えてるから、そうしたらスーパーマンみたいに飛んできて、
嫌な顔をするふりをしてココアでも作ってくれて、
それはきっと飛び切り甘くて倒れそうになるの。


夢見心地。


伸びた髪の毛の先を監視するみたいに眺めて、
「切らなきゃね」って言ってくれたでしょう？

わたしは温かい君の体に全部あずけちゃってうとうとするの。




冷たい足を押し付けては、わたしは笑って
君からの体温を奪おうと必死で。なのに君ってば優しいから。
温めてあげるよ、なんてバカみたいに優しいこと言っちゃって。

そんなにわたしのこと好きなのねって、からかうのに。
それもアッサリ頷いちゃうから、わたしは好きじゃないわ、なんて
そんな可愛くないことも言ったりしたよね。

嘘。大好きって抱きつくと、すごくすごく嬉しそうだったのが一番好き。


真夜中に、アイスが食べたいってただ我侭を言いたいだけで、
君が困れば良い、なんてそんな意地悪なことを本気で思ったのに、
君は怒ってたけど結局買ってきてくれて、心配そうに「おいしい？」って聞くから、

涙が出てとまらなくて大変だった。





君がいなきゃ、泣いたって意味がないんだよ。

抱きしめてくれる人がいなきゃ、泣くなんて無意味だよ。




慰めてよ。助けてよ。救ってよ。

信じられないくらいの優しさと嘘と、痛いくらいの思いやりと不誠実で。






君がいて。初めてわたしは、あの人を悲しめる。


なんか、頭悪いけど、そんな気がする。

何が変わったって言うの？と、多分わたしは怒っていたんだと思う。


空が綺麗だった。星が出てた。月も出てた。吐き出した息は白かった。
手はかじかんで、乾燥した空気のせいで目に涙が溜まった。


何が変わったって言うの？　もう１度だけ訊く。



除夜の鐘が。１０８の煩悩を追い立てる音が。響いた。





何も変わってない、はず。
あるいは、なにもかもが思いがけず変わっているのかもしれない。




ねえ、何が変わったって言うの？



答える声はない。








変わらない、と今年も言ってほしかったな。
嘘つきな君が平気な顔でそう言うのがとてもとても頼もしかったのに。




もうすぐ。君のいない初めての５日になるよ。





ねえ、何が変わったっていうの？


けれど。


何も変わらなかったと思っているの？

まつり ｜MAIL

My追加

　　Photo by *Pure-Pix*