最近、いちばんびっくりしたこと。

お歳暮をもらったこと。

派遣社員でみんなの顔色伺いながら、
ボーナスも交通費もなくへいこら働く私には、
全く無縁なお歳暮。
これは、
いつもお世話になっている人のご両親からいただきました。
とてつもなくびっくりしました。
お会いしたことはもちろんないし、
間接的に多大なご迷惑をかけているもの、
挨拶もせず心苦しく思っている矢先のことでした。
だから、
とてもとてもありがたくうれしく、
じんと沁みました。


大掃除を昨日までに済ませて、
今日はドライブに行きました。
雪が触れるところまで車を飛ばしていって、
川原でちいさなゆきだるまをつくりました。
帰りにはおおきな旅館の温泉で、
じっくりと身体をあたためました。
広い浴場にはだれもいなくて、
とうとうとあふれる白濁の湯が、
青緑色の石を敷いた床にゆったりと流れていきました。
ざあざあと新しく流れ出すお湯の音で耳を洗いながら、
今年一年をゆっくりと思い返しました。

とにかく疲れた一年でした。
転職に次ぐ転職、そしてまた転職。
失ったものも多い一年でした。
それでも、
あたたかい湯船のなかで、
今年も去年よりは少ししあわせになったと思えました。

家に帰って今から、
おいしい蕎麦を茹でるところです。
私は、私の大好きなひとたちに、
今年もいろんなかたちでたくさん支えられ、助けられました。
みんな、ありがとう。
そして、
こんな私と、
もしよかったら一緒にあそびましょう。
そしてたくさんたくさんたくさん、
いっしょにわらいましょう。

やっと火曜日が終わった。
月曜日が祝日だったから、今週はじめての出勤だったのに。
週末まで、とおいなあ。

そういえばクリスマスイブだ。
ともだちから電話かかってきた。
留守電にB'Zのクリスマスソングが入ってた。
ちょっとわらった。
TVは特番ばっかりでつまんない。
ひとりで過ごすイブ。
みんな、どうしてるのかな？
わらってるといいな。
そう遠くから祈ってみる。

明日は女３人ですき焼きパーティー。
みんなでわいわいするんだ。
明日の夜は、とおいなあ。

とおいなあ。

いろんなことに、そう思う今日この頃。

午前中は雑務をこなして、
午後は総合研究所の部長と若手研究員の取材。
相変わらずものすごく緊張して、
悪いことしか頭に浮かんでこなくて、
ストレスに息切れしていた。

それでも私がたったひとつ偉いと思えるところは、
決して相手にそういう自分をみせないこと。
これはもう鉄則。
びくびくしながらインタビューされても、
答える気にはなれないからね。
笑顔。
肯定とあいづち。
明るいトーンで言葉を発すること。
あきさせないような会話。
自分から、懐をひらくこと。
他にもなにかあるかもしれない。
だけどいつも反射的にそうしてるから、
本当のところは良くわからない。

仕事も遊びもそれ以外も、
相手に愛されながらすることは大抵上手くいく。
いつだってそうだ。
逆に、
嫌われながら、反感をもたれながら、疑われながら、
あるいは全く無視されながら、
一緒に何かを創りあげるのはとてもむつかしい。
当たり前のことすら当たり前にできない。

初めてのひとと話をするのはとてもどきどきする。
だけど決して怯えたところは見せない。
ただ、その人のことを信じる。
ただ、好きになる。
一生懸命話を聞く。
笑顔でいる。
決して、疑わない。
何もかもを受け入れる。

インタビューはとても和やかに、
気持ちよく終わった。
最後にお茶をごちそうになって、
笑って別れた。

家に帰って、
けれど、
どっと疲れた。

はじめてのひとに愛されようと思うのはとても疲れる。

疲れないで、
ひとに愛されることは私にはできないのだろうか？
せめて身近な人々には、
嘘も無理もなく、
ただ愛されることはできないのだろうか？
このままで認めてもらえないのだろうか？
ありのままを信じてもらえないのだろうか？

この願いは、
まちがっているのだろうか？

ツイてないとき、
上手くいかないとき、
良い事のないとき。
調子の悪いときは何をやっても上手くいかない。
ささいな失敗や不運が積み重なって、
自分が無能で、だめで、どうしようもないヤツに思えてくる。
野井戸の底でぽっかりと小さく青い空を、
口をあけたまま、
あこがれながら見続けることしか出来ない気がする。

どうやったら、
ここを抜けられるのかなあ。

一週間に一度しか書かないなんて、
日記とは呼べないなあ。
反省。

日記を書きたい、
伝えたい。
そういう気持ちはあふれるほどあるのに、
近頃、
ココロに余裕が無くて、
日記を書きたい気持ちになかなかなれないのです。
かっこ悪い姿はあんまりみせたくないもん。
でもこうゆうの、
イケナイ状態。

それでも伝えたいことはたくさんありました。
八百屋さんで漂ってきた甘い苺の香りとか、
シスアドの勉強はじめたこととか、
少しずつ伸びるチューリップの芽や、
駅へ向かう道のまだ朝日を浴びない青い空気、
この冬、はじめての雪。

熱いお風呂にざぶりと沈み、
ゆっくり自分を取り戻す。
縮こまった血管が少しずつ息を吹き返す。
一番、
ラクに呼吸ができる瞬間。

近頃、
ひとりの時間を拡大しながら生活している気がする。
ひとりの食事ひとりの仕事ひとりの家でひとりの生活。
静かで穏やかで、
なにも変わらない日々。
さみしくて、
傷つかない、傷つくことすらない、
無菌室の中のような生活。
TVの音だけが駆け巡る、
会話のない生活。

それでも短い夜が、
私を眠りに引きずり込む。

明日もまた、朝は早い。

暖房の効いたあたたかい部屋で、
のんびりと月９なんか見ちゃって、
あらら。
チューリップがまた少し芽が伸びてる。
順調、順調。

外はしんと冷たく、
静かな街。

こんな穏やかな気持ちになれるのはひさしぶり。
ここのところずっと、
カサカサしちゃって、
風が吹いてもヒリヒリして。
つらかった。

元気になれない自分は嫌いです。
そして、
元気じゃない私のことは、
やっぱり誰も好きになってはくれないとおもってる。
だから、
私はかっこ悪いところは見せたくない。
せっぱつまってどうにもならなくって、
じたばた悪あがきするとき以外はね。

だけどそれは、
とても孤独です。
心閉ざし、
ときには嘘をついて。
そしてとても疲れます。
私は、
ひとりぼっちはすきじゃないです。
とても。

つらいです。

信じられないだろうけど、
理由も理屈もかなぐり捨てて、
あなたにとって理解できないことを私が叫ぶとき、
私はあなたを信じているのです。
それはもう、全面的に。
こんなかっこ悪い私でも、
どうしようもない、ちっともなんともならない私でも、
きっと、
すこしくらいは、
すきでいてくれる。
耳を傾けてくれる。

そう、信じている。

そこから先は、
あなたの世界。

不安にさいなまれながら、
何かを期待して登る、
暗い屋根裏へのはしごの先に、
いったい何が待っているのだろう。