月曜の朝。
灰色の空。
細かい雨。
憂鬱になるには出来過ぎなシチュエーション。
ぬくったい夢を切り裂くような勢いで、
下り坂を駐輪場へ急いだ。

なのに。

私の自転車はサドルがなかった。

びっくりした。

少し探したが見つからない。
とりあえず会社に行こう。
小走りで向かった。
そわそわと仕事した。
そそくさと帰った。
傘を忘れたことに気付いた。
雨はどんどん強くなった。
かまわず駐輪場の周りを探した。
近くの家の植え込みの中も、
他の自転車のかごの中も、
少し離れた公園の砂場も。
すっかり日は沈んで埒があかない。

気付いたら、
情けないほど濡れ鼠。

そのまま坂を登って駅に行った。
なんとなく、
駅前の交番に入った。
期待なんかしてなかった。

というのは強がりだ。
なんとか助けてほしかった。
自転車のサドルを見つけてほしい、とか、
犯人を捕まえてほしい、とか、
そんな風にしてほしかった訳じゃない。
ただ、助けてほしかった。

高架下の駐輪場。
いつ自転車盗まれたってしかたなかった。
そう思ってみたりもするけれど、
私はなんにも悪いことしてない。

自転車がほしかった訳ですらなかった。
誰かが困るとか、悲しむとか考えもしなかっただろう。
なんてことない気持ちで、
私のたいせつにしているものをぽいと取り上げるんだ。
まただ。
だれだかわからないこいつも。
誰から見ても、たいしたことないものかもしれないけど、
わたしのだいすきなもの。
少しずつ少しずつ、あっためていって、
なのになんてことない気持ちでぽいって、
捨てられちゃうんだ。
そして私は、
あきらめることしかできないんだ。
しょうがないって、
あきらめるいことしかできないんだ。

あきらめるなんてやだ。

やだ。

サドルのない、私の自転車。

ううん。
正確には、
私の、自転車だったもの。
今は乗ることもできない。
私の、自転車だったもの。

冬は、
すぐに日が暮れてしまうからすきじゃない。
夜が長いから、すきじゃない。
さむいからすきじゃない。
ひとりで過ごす時間はほんとにすきじゃない。

私は、
本当にすきなひとがつらくなってしまうのが解っていても、
なお自分の幸せを追求するひとにはなれない。
そういうひとを、
うらやましく思ってもそうすることはできない。

私のたいせつなひとは、
みんなみんな、
不完全でもいいから幸せでいてほしい。
曇りのない笑顔でいられるように、
私にできることはささやかだけれど。

やさしさと弱さはそっくりだ。
強さと、無言は良く似ている。

やさしく、強くありたい。
けれど、弱く、無口にはなりたくない。
どうしたらいい？
せいいっぱい、
私にできること。

夜は長い。

何も見えない、
この瞬きの間に、
星は流れ朝が来る。
だから私の願いはかなわない。

それでも、
私のたいせつなひとたちは、
それぞれしあわせであるといいと思う。

そんな夜は短い。

最近、
やっぱり喧嘩しっぱなしはさみしいから、
元に戻れなくってもいい、
仲直りしたいなあって思ってた。
突然、
飲みにいこうよって誘って、
いろんな話をして、
やっぱりたいせつな仲間だって確認して、
寒い夜空の下、
笑顔で別れたかった。

でも今日、
あまりにもとおい、
いまさら、どうにも出来ない気がした。

先週の土曜、
友人と夜中の２時までデニーズで話をした。
年齢は離れているけど、
本当に信頼できるしたのしかった。
その友人に言われた。
「性格かわるほど無理することないよ」

仲直りなんてやっぱりできない。
そう思った。

メールが入っているのをみつけると、
とてもどきどきします。
どんなことが描いてあるんだろう？
いいこと？
やなこと？
本気でどきどきします。
大抵、
なんてことないメールだけど、
でもでもやっぱりどきどきします。
こわい、だけどやっぱりうれしい。
あたまもこころも全力疾走！

今日、
テレビの中に雪景色がありました。
そして、
雪にまつわるいろんなことを思い出しました。

雪が降ると、
どうしてもみせたくてメールをよくしたね。
うれしくて、じっとしていられなくて、
このわくわくを共有したくて、
どんな言葉でそれを伝えたらいいかわからなくて。
一年に、そんなに何度も降る訳じゃない、
白い結晶が空から舞い降りる、
特別な瞬間をいっしょにあじわえたら、
それでいい。
それ以上、
私の気持ちを正確に伝える方法は思いつかなかった。

今も。

今日は７時３０分に目覚ましが鳴った。
目を覚ますと窓の外が明るい。
なんだか少しリッチな気分。
今日は取材が３件入っていて、現場へ直行直帰なのだ。

1件めのインタビューを無事終えた後、
総務で消防訓練の写真撮影の打ち合わせ、
余っているパソコンを借りてメールチェック、
先日にインタビューで原稿を作成し、
それを持って本人に確認を取り、関係写真の貸し出しを依頼、
写真を選ばせていただく。
そして消防訓練の写真撮影。
はしご車での４階からの救助訓練。
消火器での初期消火、放水訓練など。
北風の強いグランドで、
無防備な膝小僧が寒くて震えていた。

とっても寒かったけど、
たくさん働いた気がする。
なかなかお得な一日でした。

帰り道に実家があったので寄ってみました。
玄関を開けるとちいさい方の猫が、
今まで見せたことのない程しつこく甘えかかってきました。
大きい猫がもういない。
彼女にとって、はじめての一人ぼっちの時間。
とまどっているようでした。
いつもふたりうらやましいくらい仲良くとぐろを巻いて、
日向でまどろんでいました。
雨の日も、晴れの日も、春も夏も秋も冬も。
だけど、大きい猫はもういない。

家に帰ると、
もう芽は出ないんじゃないかって
あきらめかけていたチューリップの根が
いつのまにかたくさんでていました。
窓越しに、
日向に置いていたのが良かったのかな？
それとも、
今日に出るって、あらかじめ決まっていたのかな？

もう冬？
寒いのはニガテ。
しっかりしなくちゃ。

ちいさい猫は、
帰ろうとする私の姿を、
首をかしげながら見ていました。
今日の彼女は、何度も考え事をするように、
右に首をかしげてなにかをじっと、
じっとみていました。

実家のおおきい方の猫と、
もう二度と、
二度と逢えなくなってしまった。

まだ若い月が雲に隠れたり現れたりしていた。

彼は、
私が忘れてしまいそうになることを思い出させてくれる。

私は、
自分の３ヶ月後だってきちんと想像できない。
今の延長が、きっと３ヶ月、６ヶ月、
何も変わらず続くんじゃないかって思ってる。

でも本当は、
永遠なんて、どこにもないって、
忘れがちなことを教えてくれる。
そして、
たのしいことは、
ずっと続くって信じがちだけど、
いつもがんばり続けてないと、
いつか冷たくなってしまうんだってこと。

こんなつらいことが、
まだまだ何回もやってくる。
だから、
それまでにどれくらいあったかくいられるか、
そういうことがたいせつ。

これからも。

実家の大きい方の猫がすごく弱っています。

彼がうちにきたのは私が中学２年の５月でした。
本当にもらうはずだった子と、
実は違う子でした。
それでも、
うちにもらわれてきて、
とてもたのしくいっしょに暮らしました。
みかんと掃除機が大嫌いだったり、
海苔とお風呂のお湯が大好きだったり、
ヘンなクセの多い個性的な子でした。

そしてなにより、
いつも家族の真ん中にいてくれました。
家族全員がばらばらになったときも、
なんにもかわらず、
そこにいてくれました。
うちの家族を、
かすかにつないでいたのは彼でした。

私と妹が家を出なければならなくなって、
いままで会話のなかった両親の共通の話題は、
彼のことでした。
孤独な心と心を、
無理なくつむぎ合わせてくれました。
今、
うちに四人が集まれるのは、
彼のおかげかもしれません。

今は、
ストーブの前でうつらうつらするだけです。
毎日、病院で点滴を打ってもらってるようです。
呼吸もちいさくて、
こころなしか背中もひんやりしています。

辛い日々です。
静かに、
すこしでも多く同じ時間を過ごせるように、
心をそっと寄り添わせていくくらいしかできません。

辛い日々です。
それでも、
いままでのたのしかった日々を思えば、
どんな日がやってこようとも、
粛々と受け止めるしかありません。

うちの猫。
たいせつな、家族。

今日は久しぶりの残業。
満員電車でぎゅうぎゅう押されるのも久しぶり。

ここ数日は記録的な寒さ。
１２月下旬並みの寒さなんだって。
それでも今日は雨もあがって、
くすみのないきれい過ぎる空が、
凛と冷えて輝いていました。

仕事も久しぶりに余裕がないくらいあって、
少し足がつかない気持ちになった。
そういえば、
今の会社に勤めるようになって、
もう３ヶ月が過ぎました。
朝は嫌になるくらい早いし、
いろんな事をあきらめたり失ったりしたけれど、
どうにかこのサイクルに慣れ始めてもいる。
それなりに、
幸せな毎日を見つけようとしている。
静かにおだやかな時間が流れます。
初めて今の会社に行ったのは、
嫌になるほど暑い８月のはじめでした。
そして今、寒い冬がやってこようとしています。

そんなときに舞い込んできたメールでした。
南の海の明るい香りが目の前ではじけた気がしました。
ささやかでもいい、
夢を持てる気がしました。
よどんだ気持ちが、少し流れはじめた。

寒さに縮こまりそうになっている、
私に流れこんだ暖流。
とどまることなく流れてゆこう。