2012年03月14日(水) ■

「正しさ」への同調圧力によって、「正しい」ことをするべきではありません。

『「あの日」からぼくが考えている「正しさ」について』（高橋源一郎著・河出書房新社）より。 （高橋源一郎さんが、2011年３月21日にツイートされた「『正しさ』について――『祝辞』」の一部です） 【あなたたちの顔を見る最後の機会に、一つだけ話したいことがあります。それは「正しさ」についてです。あなたたちは、途方もなく大きな災害に遭遇しました。確かに、あなたたちは、直接、津波に巻き込まれたわけでもなく、原子力発電所から出る炎や煙から逃げてきたわけでもありません。 　けれど、ほんとうのところ、あなたたちはすっかり巻き込まれているのです。なぜ、あなたたちは「卒業式」ができないのでしょう。それは、「非常時」には「卒業式」をしないことが「正しい」といわれているからです。でも、あなたたちは納得していませんね。 　どうして、あなたたちは、今日、卒業式もないのに、少し着飾って、学校に集まったのでしょう。あなたたちの中には、少なからず疑問が渦巻いています。その疑問に答えることが、あなたたちの教師として、わたしにできる最後の役割です。 　いま「正しさ」への同調圧力が、かつてないほど大きくなっています。凄惨な悲劇を目の前にして、多くの人たちが、連帯や希望を熱く語ります。それは、確かに「正しい」のです。しかし、この社会の全員が、同じ感情を共有しているわけではありません。 　ある人にとっては、どんな事件も心にさざ波を起こすだけであり、ある人にとっては、そんなものは見たくもない現実であるかもしれません。しかし、その人たちは、いま、それをうまく発言することができません。なぜなら、彼らには、「正しさ」がないからです。 　幾人かの教え子は、「なにかをしなければならないのだけれど、なにをしていいのかわからない」と訴えました。だから、わたしは「慌てないで。心の底からやりたいと思えることだけをやりなさい」と答えました。彼らは、「正しさ」への同調圧力に押しつぶされそうになっていたのです。 　わたしは、二つのことを、あなたたちにいいたいと思っています。一つは、これが特殊な事件ではないということです。幸いなことに、わたしは、あなたたちよりずっと年上で、だから、たくさんの本をよみ、まったく同じことが、繰り返し起こったことを知っています。 　明治の戦争でも、昭和の戦争が始まった頃にも、それが終わって民主主義の世界に変わった時にも、今回と同じことが起こり、人々は今回と同じように、時には美しいことばで、「不謹慎」や「非国民」や「反動」を排撃し、「正しさ」への同調を熱狂的に主張したのです。 　「正しさ」の中身は変わります。けれど、「正しさ」のあり方に、変わりはありません。気をつけてください。「不正」への抵抗は、じつは簡単です。けれど、「正しさ」に抵抗することは、ひどく難しいのです。 　二つ目は、わたしが今回しようとしていることです。わたしは、一つだけ、いつもと異なったことをするつもりです。それは、自分にとって大きな負担となる金額を寄付する、というものです。それ以外は、ふだんと変わらぬよう過ごすつもりです。けれど、誤解しないでください。 　わたしは「正しい」から寄付をするのではありません。わたしはただ寄付をするだけで、偶然、それが、現在の「正しさ」に一致しているだけなのです。「正しい」という理由で、なにかをするべきではありません。「正しさ」への同調圧力によって、「正しい」ことをするべきではありません。 　あなたたちが、心の底からやろうと思うことが、結果として、「正しさ」と合致する。それでいいのです。もし、あなたが、どうしても、積極的に「正しい」ことを、する気になれないとしたら、それでもかまわないのです。 　いいですか、わたしが負担となる金額を寄付するのは、いま、それを心からすることができなあなたたちの分も入っているからです。30年前のわたしなら、なにもしなかったでしょう。いま、わたしが、それをするのは、考えが変わったからではありません。ただ「時期」が来たからです。 　あなたたちには、いま、なにかをしなければならない理由はありません。その「時期」が来たら、なにかをしてください。その時は、できるなら、納得ができず、同調圧力で心が折れそうになっている、もっと若い人たちの分も、してあげてください。共同体の意味はそこにしかありません。 　「正しさ」とは「公」のことです。「公」は間違いを知りません。けれど、わたしたちはいつも間違います。しかし、間違いの他に、わたしたちを成長させてくれるものはないのです。いま、あなたたちが、迷っているのは、「公」と「私」に関する、永遠の問いなのです。 　最後に、あなたたちに感謝の言葉を捧げたいと思います。あなたたちを教えることは、わたしにとって大きな経験でした。あなたたちがわたしから得たものより、わたしがあなたたちから得たものの方がずっと大きかったのです。ほんとうに、ありがとう。 　あなたたちの前には、あなたたちの、ほんとうの戦場が広がっています。あなたを襲う「津波」や「地震」と、戦ってください。挫けずに。さようなら、善い人生を。】 〜〜〜〜〜〜〜 　あれから、１年と少しが経ちました。 　れは、東日本大震災によって卒業式がなくなってしまった明治学院大学国際学部の卒業生たちに、高橋さんが贈ったものです。 　今日は「ホワイトデー」なのですが、そういえば、去年は「ホワイトデー」なんてやってていいのか？とか思いながらも、結局「お返し」をしていたのを思い出しました。 　今年は、被災地以外では、震災前の「例年通り」卒業式が行われているようです。 　あのときは、「世の中がこんな状況では、卒業式ができなくてもしょうがない」と、僕は考えていました。 　でも、いまから考えると、直接被害を受けた地域以外で「自粛」されたのが正しかったのかどうか、あまり自信が持てないのです。 　あれから１年が経っても、「正しさ」をめぐる争いに、決着はついていません。 　原発反対派と維持派、放射線の影響に対する議論など、「自分の正しさ」を主張し、「間違っている人たち」を打ちのめそうとする人が大勢います。 　その議論が、本当に「みんなを幸せにするため」ならば、どこかに「落としどころ」があるはずなのに、むしろ、お互いの距離は広がっていく一方のようにすら思われます。 　東日本大震災は、これまで40年生きてきた僕にとっては、まさに「未曾有の」ものでした。 　でも、人間の歴史、少なくとも、記録に残っている歴史だけからみても、同じような「悲劇」を人間はたくさん経験してきました。 　そして、【人々は今回と同じように、時には美しいことばで、「不謹慎」や「非国民」や「反動」を排撃し、「正しさ」への同調を熱狂的に主張した】のです。 　うまく言えないけれど、僕にも、その「時期」が来ているのだと感じています。 　だから、できることは、やろうと思う。 　でもね、やりたくない人、できない人は、無理してやることはないのです。 　そういう世の中であリ続けることは、すごく大事なことだから。

2012年03月02日(金) ■

NHK「のど自慢」でもっとも大切なのは「予選会」

『文藝春秋』2012年3月号の特集「テレビの伝説」より。ノンフィクションライター・与那原恵さんが書かれた『「のど自慢」は台湾でも大人気』の一部です。 【通常の「のど自慢」でもっとも大切なのは「予選会」だとスタッフはいう。出場希望者（15歳以上。中学生除く）は往復ハガキで応募するが、歌う楽曲とともに選曲理由を記す。これが出場の決め手になることは「のど自慢」ファンの間ではよく知られている。家族への感謝、地元愛、よき仲間へ……。また本番のゲスト歌手の持ち歌も予選会出場の可能性が高まるといわれている。NHKは、年齢、男女のバランス、地域性、そしてハガキから読み取れるライフストーリーなどを勘案し、全体のバランスを考え、予選出場者250組を決定するという。徳田アナ（現在の「のど自慢」司会者）は「のど自慢は、読後感が不快でないことが大切なのです」といい、ネガティブな選曲理由の出場者は登場しないのである。 　土曜日午後1時、予選会がスタート。緊張する出場者をほぐす進行役が盛り上げる。また演奏は本番と同じ生バンドである。250組は、曲目のあいうえお順でステージに立ち、40秒で自動的に終了するが、それでも生バンドをバックに歌うのは気持ちのよい体験になったようだ。歌い終わると、舞台下にいる徳田アナとディレクターの短いインタビューを受ける。40代女性はこう話す。「私たちすごく大切に扱われているって感じました。うまいへたで合格・不合格が決まるわけじゃないから、落ちてもいいの」 　午後6時過ぎ、高校生から85歳のおばあさんまで、本番出場者20組が発表された。さっそく20組は別室に集められ、「みなさんは今回の661組の全応募者、さらに予選会の250組から本番出場を果たしたのです。日本中が見ているのど自慢の主役は、みなさんです」と高らかに宣言される。また本番は予選会と同じ服装であることが条件だと釘をさされる。「衣装もふくめて合格したのです」。キテレツな衣装やブランドロゴ入りの服の人はいない。 　全員まだ実感が湧かない様子なのは、250組を目の当たりにした余韻なのかもしれない。本番出場者はこのあと徳田アナらのインタビューを受ける。つづいてひとりずつピアノ・編曲担当の前で歌う。アレンジャーの西原悟はキーを細かく調整したり、歌いやすいように前奏を短くするなど、ひとりひとりに合わせた本番用の譜面を翌朝までに仕上げる。 　出場者全員が会場をあとにしたのは夜9時過ぎ。しかし帰宅後の彼らは大忙しだ。親戚や知人に連絡をし、祝宴も行われ、ほとんど眠れない一夜になる。この興奮状態が持続したまま、一気に本番へと向かう。 　いっぽうスタッフは、歌う順番など構成を練り上げる会議を行う。トップバッターは元気な人、つづいて地元の産業を象徴する職業の人、中盤でしみじみとさせ、後半には朗々と歌い上げる人を登場させる、などの「演出」である。とはいえ定型があるわけではなく、毎回頭を悩ますとスタッフはいう。また出場者が舞台上に座る席の配置にも神経を使う。ムードメーカーになる人を中心にし、お年寄りの隣には気遣いのできる若者に座ってもらうなど、緻密に計算することが出場者の結束にむすびつく。それぞれの個性を見抜くこともスタッフの腕だが、肝心なのはスタッフが取り仕切っているように感じさせないことだ。 　じっさい翌朝7時50分に再び集合した20組には、前夜とはまるで違う親密な空気が生まれている。30代男性は「ここで出会った仲間たちと番組を成功させるために自分のやるべきことをやります。出場できなかったたくさんの人たちのためにも」と話す。たった一夜にして、与えられた役割を自覚し、助け合い、一発勝負の生放送をぶじに進行させようとの覚悟ができている。「のど自慢」マジックなのか、日本人に備わる資質なのか。 　広島放送局の大海紀子ディレクターは「のど自慢とは、昨日まで見ず知らずだった20組が力を合わせて本番を乗り切っていくドキュメンタリーなのかもしれません」と語る。】 〜〜〜〜〜〜〜 「のど自慢」は、全国各地で「同窓会」が結成されているそうです。 この番組で知り合った人たちが、自主的に集まって、お酒を飲んだり、近況を語り合ったり、カラオケで歌ったり。 　地元が同じとはいえ、ひとつの番組に一緒に出演したというだけで、こんな「絆」が生まれる番組というのは、他には無いと思われます。 　いまや、クイズ番組でも「プロのおバカタレント」が幅をきかせていて、「素人」の出番はほとんどありませんし。 　僕はいままで、「のど自慢」を自分から観ようと思って観たことは一度もないのですが、それでも、実家でいつのまにか流れていたり、病院の待合室で患者さんが観ているのをよく見かけますし、「ほんとうに古臭い番組だなあ」なんて思いながらも、けっこう眺めてしまうものなんですよね。 　参加希望の素人を集めて、ただ順番に歌わせて鐘を鳴らすだけというシステム、しかもこれだけの長寿番組ですから、「ああ、ラクに作れる番組なんだろうなあ」と思っていたのですが、この記事を読んで驚きました。 　予選でも生バンドの演奏で歌えるし（40秒間だそうですが）、出演順も大事な「構成」のひとつ。席順まできっちりと決められている。 　さらに、アレンジャーが、「参加者ひとりひとりのために」本番用の譜面をつくるのです。 　僕の「シンプルで作るのがラクな番組」だという先入観は、見事に裏切られました。 　出演者が順番に出てきて歌い、鐘の数で評価されるというだけのシステムなのだけれど、それで視聴者を楽しませるために、スタッフはここまでの「演出」を行っているのです。 　まあ、「すべて演出」だと思ってしまうと、それはそれで面白くなくなってしまいそうではありますけどね。