DiaryINDEX｜past｜will
| 2006年12月20日(水) | 空気。 |
帰宅して、茶の間の障子を開けると
空気が澱んでいて息苦しく感じる。
父が帰宅していると、大概そう。
南国鹿児島とはいえ、この時期はとても寒い。
部屋を閉め切る⇒ファンヒーターを使う⇒
さらにその中で煙草を吸う…で、
乾いて澱んだ空気の一丁上がり。
息苦しくて息苦しくて仕方ない。
許されるなら部屋の窓という窓を開け放ちたい。
こんな部屋でよく平気だな、と、別な意味で父に感心する。
昔はそんなこと感じなかったのに。
喉が渇く 肌も乾く そして何より心が乾く。
澱んだ空気を吸い込んで、
息が出来ないほど咳き込んでも父は全く知らん顔だ。
だから私は暖房のない自室に篭るしかない。
父の金銭面のトラブルで
電話と車と来客にとても神経質になった。
誰かが家にいるとなると借金取りがやってきて
持ち帰る金などないとわかってるのに
延々おなじ話を繰り返しては居座る。
父が連絡を取らないばかりに、
同居人である私にまで電話が来る、それも職場に。
私の携帯を教えたら、それこそ電話が殺到するだろうから
あえて教えてないのも悪いんだけども。
父に貸したお金が全て返ってくれば
独り暮らしの敷金ぐらいにはならないだろうか。
この安月給が我が家の生活費につぎ込まれてる間は
貯金はもちろん、家を出ることなんか出来やしない。
この暮らしに我慢すれば
少なくとも生活空間だけは確保できる
そう自分に言い聞かせ続けてもう3年。
母は実にいいタイミングで父を見限ったものだ。
あの時はまだ、父は公務員だった。
退職金の何割かを慰謝料として受け取り、
おそらく私達よりははるかに裕福な生活をしているだろう。
でも母の場所へはいけない。
幼い頃から母に苦しめられたトラウマが
母への拒否反応として現れている間は。
