「なぁ、さっきちょっと泣いてたん」

　4年目を迎えた恒例のクリスマスコンサートも一公演を残したその時間。静かな楽屋内にぽつ、と発せられた声は自分のものではなかったから、もう一人楽屋を共にする相手が洩らしたのだと知れた。
　質問が質問だっただけに少々バツの悪い気持ちを抱えたから横山は、顔だけを上げて村上に視線を合わせる。何の話やねん、とその先は分かり切っているというのに、知らない振りをして咎めるように村上を見る。
　「さっき、最後の挨拶で。泣くん堪えて上向いてたやろ」
　けれど、わざとそうしているのかそれとも単に無神経なのか、あっさりと村上は核心を付いてきた。気付かれていない自信もなかったけれど、当たり前のように村上は、気付いていたらしい。
　「別に、泣いてへんわ」
　泣くんやったら大倉か錦戸やろ、メンバーで一ニを争う泣き虫なO型二人の名前を挙げて、横山は更に誤魔化そうとする。それでなくとも村上の言葉に泣きそうになった自分を認めたくなかったのかも知れない。恥ずかしいより先に、珍しく感じやすかった自分を、果たして村上がどう思ったのか。
　「そぅか？ほんならそういうことにしとくけど」
　それこそが長年の付き合いの賜物か、必要以上に絡んで来なかった村上はあっさりと流して、もう会話を終わらせる。これが舞台上のMCならまだしも、楽屋に二人、他のメンバーすらいない状態で、無駄に横山を怒らせることもない、と判断したらしい。そんなあうんとも言える呼吸が、楽なようで、心地いいようで、たまに淡白だと感じさせる。横山以上に横山を知っているんじゃないかと思える村上は、だからこそ引き際が鮮やかすぎるのかも知れない。
　10年という数字を。
　何となく意識してしまったら、何だかすごいなぁ、と思えてしまった。
　継続は力なり、とは言うけれど。10年前のあの日から少しは何か、成長しているのだろうか。それをつい先日のMCで現状維持だと皮肉って村上に笑われたけれど、あながち嘘だとも思っていなかった。悲観しているのではなく、良くも悪くもそれこそが自分達の味だと思えたし、そうやっていつまでも自然体でいられるのは、自分がただ一人ではないからなのだと思う。
　「なぁ、」
　「ん？」
　一度離れた視線を再び戻した村上は、思いのほか横山の顔が近かったことに、少し驚いた顔をした。口で言うほどブサイクだとは思っていないその顔を一瞥して、表情を変えないままに両手でその頬を引っ張る。
　「おまえも泣けや」
　頬の肉を引っ張られる痛みに何か文句を言いかけた口は、開いたまま止まって、横山の言葉を聞いた。おまえも、と言った時点で先ほど自分が泣いていたことを認めてしまっていることには横山も、おそらく村上も深くは気付いていなかったに違いない。
　「泣けへんよ」
　薄っすらと微笑んだ村上は、軽い動作で横山の両手を掴む。ゆっくりと下ろした手をそのままに、近い位置で横山の目を覗き込んだ。
　「俺は、笑ってたいもん」
　横山が10年という数字を案外意識していたことが、村上はほんの少し意外だと思った。およそ区切りという節目をいちいち振り返るようなタイプではなかったから、答えを探すように、その目を見遣る。
　「おまえは笑うんか」
　珍しくその目を逸らさなかった横山は、僅かに笑ったようだった。そぅか、ともう一度呟いた横山は心なし嬉しそうで、村上もつられてまた少し笑って、「何？」と聞いた。
　「おまえとおったらずっと幸せかも知れんなぁ」
　横山の呟きに、村上はまた少し驚く。意味を考える前に、その言葉を素直に嬉しい、と思った。
　長いようで短かった10年を振り返った時、おそらくお互いが、その傍らに互いの存在を認めただろう。それだけの長い時間を共に過ごしてきた。だからこの先も、ふと立ち止まって傍らを見た時に、隣で笑っている存在が何より在り難いと思うに違いない。
　横山の言葉を噛み締めた村上は、でも、と思う。でも、そう言う横山こそが。
　「ヨコが笑わせるから、俺が笑うんやで。それでヨコが幸せなら、きっと俺も幸せなんやわ」
　村上の言葉の意味を考えた横山は、みるみると頬を染めていく。耳まで赤く色を変えて、思えば恥ずかしい事を言ったかも知れない、と後悔した時には既に遅かった。けれど随分と嬉しそうな村上は、笑いながらもちょっとだけ泣きそうになっていたから、真っ赤に照れた横山の表情は潤んだ視界の先、涙に滲んでしまっていた。



*****
おめでとう10周年。（しかししみじみロマンチックな入所年日だなぁ）