陶器のように白く美しい指が触れた瞬間、まるで電流が走ったように体が痺れるのを感じた。

　「アントーニオ」
　クインスの声は低く、静かに。囁くように優しく掛けられた声だけでアントーニオはもう、身動きが取れなくなる。促されるがままに窓辺に置かれたベッドサイドに腰を掛け、父の飴色の瞳に覗き込まれると、火傷のせいだけではない、体がちりちりと焦がれるような気がした。
　「火傷の具合はどうだ」
　今日、ホープランドの森の中で、足元を照らすランプをうっかりアントーニオに近づけてしまったのは母エミリアだった。気が動転した訳ではあるまいに、一度ならず、二度までも。胸と、背中。不慮に二つの火傷を負ったアントーニオは、その重厚な衣服の下で、醜い傷を隠しているに違いなかった。
　「…大したことはありません、父上」
　今。父クインスは、その固い布地の上からゆっくりと傷痕を撫でる。まるで分かりきった嘘を吐く息子を嗜めるように、それでいて、その嘘を愛おしむようにも見えた。
　「嘘を吐いてはいけない、アントーニオ。あれほどきつく火に当たったのだ、大したことがない筈がないだろう。父に見せて御覧、手当てをしてやろう」
　「いえ…父上、」
　「アントーニオ」
　見え透いた嘘を吐くアントーニオは、それでもまだ、父の申し出を断りたかった。けれどそれが許される筈もなく、咎めるような声で名を呼ばれ、アントーニオは口を噤む。
　「さあ、服を脱いでごらん」
　殆ど唇が触れそうな距離で、そう、微笑まれてアントーニオは、覚悟を決めたようにゆっくりと指を持ち上げる。止め具を外し、マントを脱ぐ。上衣の止め具をひとつずつ、外すごとに体温が一度ずつ上がる気がした。アントーニオが一枚ずつ衣服を剥いでゆく様子をじっと見遣る父の視線が、痛いような、むず痒いような。
　最後の一枚を剥いで、暗い寝室の中、月明かりにその肌を晒した。案の定、ランプによって焦がされた部分が赤黒く爛れて、醜い火傷になっていた。そっと背を押して、僅かに前屈みになったアントーニオの背中を見遣ると肩口にも同じように、火傷の跡。
　「可哀想に…」
　月明かりに照らされて、美しい父の指が直接、肌に触れた。頬にあったその手はするりと落ちていき、火傷の跡を優しく撫でる。羽根が落ちるような、優しいその動作でも、傷になったばかりの箇所には刺激が強くて、アントーニオは思わず息を飲んだ。
　「…っ、」
　「痛むのか」
　「いえ…」
　痛いのに、痛いとは言わない。
　それは今まさに、憐れむように傷に触れる肉親によって、つけられた傷だから。母がつけた傷を父が慈しむ。それは不思議な感覚で、切ないような、満ち足りるような。幸せにアントーニオは、殆ど酔いそうになる。
　「おまえの美しい肌に、こんな傷を与えてしまうなんて」
　後悔とは違う、父のそれはどのようなものだったのだろうか。考えようとしたアントーニオはしかし、父の唇がそこに触れた瞬間に、もう、考えることを止めた。
　雪のような白い肌に映えた、父の熟れた赤い唇が、ゆっくりと、まるで消毒をするようにひとつひとつ、丁寧に傷に触れていく。熱く火照った患部が父の体温に触れて、どちらがより熱いのか、アントーニオには分からなくなった。
　胸の火傷に触れ終わるとベッドの上で、抱き合うような体勢で、父の唇が、背中にも触れてくる。唾液で滑ったその赤い唇から同じくらい赤い舌が覗いて、ちろりと傷を舐めた頃にはもう、アントーニオは縋るように父に体を擡げていた。
　「アントーニオ。おまえは私のものだ」

　父にそう言われる前から、言われなくとも。
　アントーニオは愛しい父に、その身も心も捧げているのだ、と思った。



*****
愛憎過多。