最初にその手を離したのは、どっちが先だったのだろう。

　離れてしまった手のひらに、僅か互いの熱が残っていた。まるで拒絶するように手を払われて、手首を庇う福田の右手の中には、止め具の外れた腕時計が、寸でのところで留まっていた。勢いでずれたその細い手首に、暗がりで僅かに気が付く、もう消えそうな赤い痕を認めた。昨日今日で付いたものではないらしいそれは、新しい腕時計のせいではないと分かったから、恐らく自分のブレスレットによって、傷つけられたものだと知った。
　激高する感情とは裏腹に、妙に冷静な思考でそこまで考えた徳井は、それで急速に、気持ちが冷めていく自分を自覚する。我に返ったついでにここがタクシーの中だった事も思い出して、ちらりと運転手の様子を窺えば、夜も深まりかけた時間帯に、仕事仲間らしい男二人の痴話喧嘩を、見て見ぬ振りでやり過ごしているようだった。その事にまた少し、平静を取り戻して、徳井はやっと体を動かし、椅子の背もたれに深く体を預ける。ふう、と大きく息を吐けば、こちらも隣で俯く福田の気配。
　「…ごめん、」
　謝って欲しい訳ではないのに、場違いな福田の謝罪が遠慮がちに届く。おまえが罪を犯しているのなら、何をどう、償ってくれるの。自嘲気味にそんな事を考えた徳井は、もうやめよう、と思った。
　福田の手首についた擦り傷は、たぶん例の腹痛騒ぎの時についたものだろうと想像がついた。何がどう展開してそうなったのかは知れないけれど、ひどく苦しんだらしい福田は、そうやってブレスレットを強く握っていたのだろうと思う。縋る物がそれしかなかったのか、それともはなから、それにしか縋るつもりがなかったのか。
　そして徳井は、自分も同じだったと気付く。
　互いが互いの代わりにブレスレットを身に着けて。いつしかその意味を摩り替えて。そうやって、どんどん自分達は離れてしまっていたのかも知れない。もはや大切なのは福田であり徳井であったのか、それとも自分達のブレスレットであったのか、分からなくなっていた。
　だから、福田の腕からブレスレットが外された事に、こんなにも自分は動揺をして。新しい腕時計にこんなにも嫉妬をして。置いていかれるのが怖くて、だから。
　「俺こそ、ごめん」
　例えば今日、徳井の腕にないブレスレットの存在に、福田は気付いただろうか。気紛れにつけられるその意味を考えて、勘繰って、そして時に傷付いただろうか。
　苦しめたのだろうと思う。自分のせいで、福田はよほど、苦しんだのだろうと思う。逃げる徳井の背を追って、いつも。それでもまだ、逃げようとする自分を徳井は認めざるを得なかった。ここに来ていまだ肝心の事が、聞けない。
　「……の事、」
　「え？」
　「―――いや、ええわ」
　
　川島の事が、好きなんけ？

　聞きたかったのに、どうしても聞けなかった。



＊



　その後、ラジオの収録を終えて、スタジオを出た頃にはもう、日付が変わってしまっていた。
　大阪のマンションはそれぞれもう、引き払っていたから、用意されたホテルへの道をまた、タクシーに同乗する事になる。プロなのだから、収録は普段と変わらないトーンを装って、ソツなくこなしたつもりだったけれど、狭い車中に入ってしまえば、今度はもう、交わす会話もなかった。
　先ほどよりもっと深い闇に照らされて、徳井の顔にも、福田の顔にも色濃い疲れが滲む。それを互いが意識しつつ、心配をしてさえ、かける言葉が出て来ない。短い時間で辿りついたホテルの前で、領収書を切って。無言で中に入り、それぞれ与えられた部屋に向かう。たまたま隣合わせだった部屋同士の真ん中で、一瞬だけ立ち止まった。
　「…ほな、また明日」
　「うん。おやすみ」
　一足先にドアを開けて、中に入っていく福田の背を見送った。
　その背中が振り返らない事を少しだけ寂しいと思った徳井は、きっと、なにもかもが手遅れなのだと思う。また明日、と言った声の響きも、もはや新鮮ではありえなくて。心穏やかにさせる術もない。それでも、必要以上に疲れた表情を浮かべた福田が今晩、安らかに眠れればいいと、今更のような事を思った。
　本当は、いつだって思っている。

　そこにいるあなたが、ただ穏やかでありますように。



***



kaleidoscope【35】
2007/10/03 Toshimi Matsushita