| マニアックな憂鬱〜雌伏篇...ふじぽん |
書き続ける理由 - 2005年04月15日(金)
おひさしぶりです。
とかいうような、「読んでいる人への呼びかけ」みたいなのは基本的に嫌いなのだが、さすがに３ヶ月くらい放置していると、いきなり平然と何かを書くというのも、なんとなく居心地が悪いので。
この４月から、僕の生活はけっこう劇的に変化している。今まではずっとパソコンの前に座っていたのだけど、最近は朝から晩まで慣れない環境であわただしく立ち働いて、ようやくパソコンの前に座れるのが、２２時とかになってしまっている。それにしても、実際に自分がその現場にいるときには、「医療の理想」なんて、考える気にもならないなあ、とかいうことがよくわかるし、そんなこと考えている暇があったら、手を動かせ！という世界なのだよここは。最前線の兵士は天下国家のことなんて語らない、あるいは語りたがらない。前線で考えるのは、恋人のこととか、食べ物のこととか、もっともっと即物的なものだ。「大局的な視点」でアレコレとものを言うのは、大概、後方で作戦ばっかり練っているような人たちばかり。
それでも、僕はネットにほとんど毎日何かを書いていて、自分でもそんなヒマがあったら勉強するか寝るか、せめて本でも読むべきだと思うのだけれど、実際は何かを書かずにはいられない。そして僕は、自分に向かって「お前はこんなにボロボロなのに、なんでいろんなものを削ってパソコンに向かうのだ？」と問いかける。まったくもって、こんなもの、１円にもなりはしない（というか、時間と金のムダ）。
なぜ書くのか？という問いに対して、ある人は「ネットで友だち（あるいは、それに類する存在）を探したい」と言い、ある人は、「作家志望だから」と言い、またある人は「自己満足だ」と言う。そしてまたある人は「書くことが好きだから」と言う。「アクセスを稼ぐというのは、ひとつのゲームなんだ」と言う人もいる。
僕は、自分が「書く理由」について、新しい環境にやってきてから、ずっと心の片隅で考えていた。なぜかというと、それがわかれば、「こういうムダな時間の浪費」を止めることができるのではないか、と思ったから。アレルギーの治療のためには、アレルギーの原因物質の特定が不可欠であるように。
でも、正直言って、自分でもよくわからない。何が楽しくてこんなことをやっているのかが。たぶん、広告の裏に書いても自分としては３日と続かないだろうから、自己顕示欲とか、自己満足とか、アクセス稼ぎというゲームの魅力とか、そんないろんなものが入り混じっているのだろうが。
ただ、これだけは確かだ。
何かを書いて、次にパソコンの前に座るとき、そこには何か新しいことが起こっているのではないか、という、漠然とした期待感みたいなものがある。例えば、宝くじを買ったあととか、釣り糸を垂らして、ウキを眺めているときとか、そういう感触。
もちろん、「ハズレ」であることのほうがはるかに多いのだし、僕もネットに擦れてしまって、そういう気持ちもだいぶ薄れてしまったのだが、それでも、あらためて考えると、こうやって何かを書いて「待つ」というのは、僕にとっては、ものすごく楽しいことなのだ。
別に魚が一匹も釣れなくても、「釣れるかな？」とぼんやり水面を眺めているのも、それはそれで悪くない。
まあ、全く魚がいないところで釣り糸を垂れていても楽しいか、と問われたら、やっぱりそれはつまらないとは思うのですけどね。
...
|
