寒いけど自転車に乗って出かける。雨が降り出す前の数時間、灰色に重く垂れこめた雲の下、北風を切って走る走る。久しぶりの自転車、楽しい。色々の葉がきれい。でも寒い。こごえる。冷える。

見つけたマックでトイレを借りる。ほっとしたところでレジにてホットココアを注文すれば、当店ではココアは扱っておりません、と目つきの悪い女が返事する。（ああそう、）それならポテトください、と言えば、ただいまのお時間はポテトはございません、と切り捨てられる。ココアもなくてポテトもなくて、じゃあいったい何ならあるのさ、とは言わないまでも、この広々とした写真付きメニューの中のいったい何なら頼めるのさ、とは言わないまでも、言いたくなる心境。ただいまのお時間は朝マックでマフィンとかですけど、と目つきの悪い女が付け足す。マフィンとかですけど、って。

知ってますよ、朝マック。マフィン好きですけど、ときどき家で朝ごはん食べてきたのにソーセージエッグマフィンが食べたくてつい買っちゃったりするくらい好きですけど、今はいらないの。ポテトはございませんが、ハッシュドポテトでしたらご用意しております、って何で言えんのかね、この女は。いつも行く田端のマックのお兄さんは言えるよ、それくらい。

と思いながら、結局ホットコーヒーとハッシュドポテトを注文すると、今度は何の断りもなしに店内用のトレイに乗せて渡そうとする目つきの悪い女（しつこくてすいませんねえ）。あ、テイクアウトで、って言えば、にらみ返されて、おまけにコーヒーを紙袋に入れるときにゴテッと倒して、あ、と思ったけど新しいのに取り替えるそぶりもなく、当然すみませんも失礼しましたも何にもなく。おいおいちょっとそれこぼれてないの〜と思って見ていた。言わなかった。もうこれ以上その女に向けて言葉を発したくなかった。あとで見たら案の定ビシャッて紙袋の中でこぼれていて、しかもプラスチックのフタが割れていて、これじゃあスタバみたいにフタして飲めないじゃん。はずして飲んだけどさ。

こんなにひどい接客のマックもめずらしや。きっちりマニュアル通りで、気持ち悪いくらいにこにこして、判で押したような接客が売りのくせに。今こうやって思い出し思い出し書いていたらマックにクレームを言いたくなってきた。正確には、あの目つきの悪い女限定で。すごく若いならまだしも（それならまあ、ぼちぼち勉強しいや、社会にもまれてさ、とか寛大に思う）、結構年季入ってそうだったから余計に腹が立ったのかもしれない。ハア〜脱力。嫌いじゃないのにな、マック。今頃はグラコロですか？もう終わりましたか？

ブリブリ怒りながら自転車にスーって乗って帰ったら機嫌もなおったけれども。帰り道、途中のふれあい農園でトマトおじさん（夏のトマトがうまかった）が作ったみずみずしいばかりのカブとふっさふさの水菜とぷりっぷりのネギを買う。カブ１５０円、水菜１００円、ネギ１５０円。値段はスーパーと変わらないけど、量が倍。リュックに入れて背中にしょって自転車をこぐ。リュックからはネギの青い部分がにょっきり突き出している。かっこつけてロードバイク乗っていても背中にはネギ。すかさず相方に写真を撮ってもらう。あとで見たらピンボケだったらしい。せっかくのおとぼけショットが。

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage