もくじ｜かこ｜みらい
| 2005年07月18日(月) | 梅雨明け |
梅雨明け。洗濯物を干しにベランダへ出ようとサンダルを履くと、足の裏が焦げそうに熱い。これからが本当の灼熱地獄。９月まで続くであろう酷暑を思うとうんざりする。今夏も４０℃なんてことになるのだろうか。
昨日おとといは相方とふたりで私の実家へ行った。小さな畑できゅうり、トマト、なす、茶豆（ほんのり茶色い枝豆）などを収穫する。左足首をブヨに刺される。刺されて２日経つけれど、腫れはひくどころかますますひどくなる。足の甲から指の近くまで赤くぼわっと膨れ、靴が履けない。腫れた部分は熱を持っていて痛い。不思議とかゆみはない。
子どもの頃、手の甲をブヨに刺され、その時もすごく腫れて、手全体がグローブのようになった。毎日毎日どんどん腫れていくので、もう治らないのではないかと恐れた。手だけが別の生き物のようで気持ち悪かった。
帰りのロマンスカーがちょうど多摩川を渡るとき、遠くで花火が上がるのが見えた。調布かどこかそのあたりだろう。他の乗客は誰も花火に気づいていないようだ。まあるい花火が遠慮がちにぽつぽつ上がる。ふたりとも小声で、あ、見えた、おー、きれい、とこっそり楽しむ。花火は何度か駅舎やビルに隠れ、しだいに後方へ退き、ついに見えなくなった。
実家からもらった茶豆をいちばん大きい鍋でゆでる。熱々のうちに塩をふり、器に盛ってテーブルに置いておく。いつでも好きなときにつまめるように、と思っていたら、相方が半分以上食べてしまった。
