もくじ｜かこ｜みらい
| 2005年02月27日(日) | スピードメータ／『ウェイクフィールド／ウェイクフィールドの妻』 |
すっきり晴れた空の下、洗濯物をどんどん干す。ふとんも干す。青空との共同作業、とても爽快な気分だ。昨日よりも暖かく感じるのは風がないせいだろう。玄関のめだかも今日はこわごわだけれど泳いでいる。ふだんは水草の横でじっとして動かない。信じられないほど冷たい水の中で寒さに耐えているのだ。
昼は自転車に乗って相方と近くのラーメン屋さんへ行く。私の自転車に相方がスピードメータをつけてくれた。相方が新しいスピードメータを買ったので、おさがりをくれたのだ。途中、すいた道路で隣同士に並んで走る。いま何キロ？１０．２キロ！こっちは１０．３・・・あ、８．４キロ！こぎ方しだいで数値はくるくる変わる。ふたりして速度を合わせて走る。
『ウェイクフィールド／ウェイクフィールドの妻』やっと読了。ある日、夫が「仕事で旅行に出る」と言って家を出たまま、２０年間帰らないという話。家を出た夫は、自宅からそう遠くない通りに部屋を借りていた。仕事をやめ、赤毛のカツラをかぶり、身をひそめて暮らす。
ホーソーンが「ウェイクフィールド」という短編を書いたおよそ１５０年後に、今度は妻の側から見た話「ウェイクフィールドの妻｣をベルティが書いた。今回読んだ本には親切に両方の話が収められている。
ホーソーンの「ウェイクフィールド」はとても短い話で、起きたことしか書かれていない。なぜ夫が家を出たのか、家を出てから何をしていたのか、近所の人は誰も気がつかなかったのか、なぜ２０年後のある日とつぜん家へ帰ることにしたのか、肝心なところは何も語られない。もともと奇妙な話はそれによってますます謎を深めている。夫の心の内が何も見えなくて、薄気味悪いほどだ。
そしてその謎が解けるかと期待して、ベルティの「ウェイクフィールドの妻」を読む。ホーソーンの「ウェイクフィールド」にはなかった細かいエピソードがたくさん含まれている。２０年の間に、夫と妻はひとつの街の中で近づいたり離れたりを繰り返す。話の終わりでついに夫は家に帰るが、家出については何も話さない。妻もまた何も訊かない。その晩、夫は早々に眠ってしまう。ページは尽きて、結局、謎は謎のままだった。
夫婦はその組み合わせによって一組ずつがひどくユニークな存在で、当たり前だけれどひとつとして同じ組み合わせはない。そんな彼らが持つ秘密について周囲の人間があれこれと詮索したり、または他の夫婦と比較したりしたところで、何かが見えてくるものでもない。だからこそ「他人ん家（ひとんち）」はおもしろい。くっついたり、離れたり、いがみ合ったり、許したり。ほとんど理解できないけれど、ウェイクフィールド夫妻はあの状態で夫婦として成り立っていたのだということにする。
