二人のはじまり　8■2002年03月28日(木)


前の日は公園を歩き、その翌日は夜に生徒の指導だった。

手の自傷があって以来、僕は彼女のことばかり考えていた。

玄関のインターフォンを鳴らすと、しばらくして生徒が出迎えた。

部屋にはいると、生徒はこたつに入り、たばこを吸った。

3月も終わろうとしている時期に、こたつは似合わなくなっていた。






その日の指導は、生徒が右手を使えないために、進みがゆっくりだった。

生徒は時折、折れた右手を確認していた。





「骨を固定するためにね、今日、病院で針金を刺されたの。痛いよお。」

包帯の隙間から見えた、アルミ製のギプスが放つ気味の悪い光を僕は忘れられない。






指導が終わった後。

「先生、告白した？」

生徒は、僕が気にしていると言った元彼女のことを持ち出した。

してない。ここ数日はそんな気分じゃいられなかったし。

「なんで？私？」

まあ、そうだね。

「なんで、そんなに気にするの？他人事じゃん。」

気になることは気になるんだよ。

「じゃあ、好き？私のこと。」

いや、そうでもない。

「ああもう、じれったいなあ。じゃ、何、私は先生に振られたってこと？」
振られたって…

「だってそう言うことじゃない。だって、先生、私のこと好きじゃないんでしょう？」

生徒としては、好きだよ。

「もういい。もうお別れだね。私、振られた人には二度と会わない主義だから。帰って。もう来ないで。」

生徒の目が本気で怒っていた。声がいつもと違う低いトーンになっていた。

しかしだな…

「帰って！帰れ！」

生徒は座りながら、僕を腕で押し出そうとした。

けれど、180センチを超える僕の体に対して、その試みがむだと分かると生徒はうつむいて黙った。

おい。

僕が問いかけても、生徒は返事をしなかった。

ただ、生徒の表情から感情が消えてゆくように見えた。





唐突に、生徒は包帯の結び目に手を掛け、包帯をほどき始めた。

おい、やめなさい。

「やだ。」

やだ、じゃない。そんなことしちゃだめだ。

「いい。私の手なんだから私の勝手でいいでしょ。」

包帯はどんどん解かれてゆく。それでも患部である薬指と小指の付け根はまだ見えなかった。

よくない。やめろ！

とっさに僕は両手で彼女の両腕をつかみ、包帯から左手を離させた。

「離して！離して！離せ！大きい声出すよ。」

止めるか？

「分かった、止める。止めるから離して。痛い。」

僕は彼女の両手首をいやというほど握っていた。

彼女が痛がったので、僕は手を離した。

生徒の両手首には、僕の手の跡がはっきりと赤く残っていた。

僕は我に返って、その力の入れ具合に驚いた。

僕は目のあたりを片手で覆うようにしてこたつのテーブルに頬杖をついた。

心臓が動悸していた。

しばらく、二人も何も言わず、何もせずに、緊張が収まってゆくのを待った。

生徒はほどけた包帯を巻き直し始めた。

僕は言った。

どうして、そんなことする？怪我がひどくなるじゃないか。

「いいの、見たいの。自分がどれだけやったか。それに見せたいの。先生に。」

どうして？

「いいから。見せたかったの。ねえ、上手く巻けないんだけど。」

そう言って、生徒は右手を差し出した。

僕は、巻くには巻いたが、やり方を知らないので、包帯はあまりに緩かった。

生徒は出来映えの悪さをひとしきりののしった後、包帯のたわみの間から患部をのぞき込んだ。

「ほら、すごい。見て見て。」

僕も見た。指の付け根にはワイヤを入れた切り口、青あざ、そしていくつかの傷があった。

物で叩いた結果、そこは潰れたようになっていた。

こんなになるまで叩いたんだな。

「人間の体って、意外と丈夫だよね。」

もう、やっちゃいけない。分かった？

「はいはい、分かった分かった。いちいちうるさいなあ、親じゃないんだから。」

２３時を過ぎ、僕は帰り支度をしていると、生徒が言った。

「ね、先生、キスしよう。」

え？

「ねえ、キス。」

馬鹿言うな。

僕は笑って彼女の部屋を出、明るく照らされた廊下を歩き始めた。

「先生。」

生徒はそう言って廊下の証明を消すと、僕の前につつつと寄ってきて目を閉じた。

小さな唇を僕に向けて。

はいはい。またな。

僕は生徒の肩を叩いて階段へ向かった。

「なんだ、つまんないの。」

振り返ると、ふてくされ気味で生徒は僕の後を追ってきた。

挨拶を交わし外へ出、僕は彼女の部屋を見やってから帰った。