カフェオレを注文してテーブル上の灰皿に向き合ったら
ふと向かいの空席が気になってしまった
きみはどうしているだろうか
三年前のいまごろに夢中になって追いかけた楽譜を
引っ張りだして唄ってみたせいなのだろう
今日は幾度も幾度もきみのことを思い出した

きみよ　　君よと
呼びかけるひとは実にたくさんいるのだけれど
ほかにどう呼んでいいのかもわからないから
未練がましくもぼくはやはり　　きみ　　と呼びかける

そうしているうちにカフェオレが出たので
灰皿をテーブル向こうへ押しやった
向かい席のきみが吸い差しをついと置くすがたが浮かんだ
きみもぼくも煙草を吸うから
せまいテーブルの上のちょうど真中に灰皿を置いた
ひとつの灰皿をはさんで浅くも深くもたくさんのことを話した　　なあ
どうしているのだろう　　目の前にはテーブル越しの赤い背もたれ

両手で掬いあげたカフェオレボウルのあたたかさに躊躇した
きみはコーヒーをブラックでは飲まなかった
ぼくは苦くなければ飲みたくはなかった

灰皿はぼくの側の半円にだけねじくれた吸殻を乗せている
どうして席は空いているのだろう