日も改まったころ家に帰ると
暗い部屋の中に誰かの気配が待っていた

たとえば家の裏手にはたくさんのどくだみが咲いているのだ
もとの地面のかたちなどわからなくなるほど
葉をいっぱいに茂らせて
こんもりとひしめいてふくらんでいる
だれも君のことなど見てはおらんよ
かわいそうに、と
しべの長い白い花に触れる
四枚の花弁は十字に開いたまま何も言わないでいるが
雨のあとの空気にはたしかに
彼らの呼吸を感じないではいないのだ

家のドアを開けると
部屋の奥には湿気た暗がりがつめたくなっていた
けれどもそれは死んではいないのだ
暗がりは押し黙ったまま何も言ってはこないが
わたしを見つめてみじろぎをする
そこにはしおれた切花と飲みかけた水と
窓を通して聞こえる雨の音があった
どくだみは濡れているだろう
濡れたまま最大限に生きているのだろう
わたしを待っていた切花は首をたれている
かわいそうに、まもなく死ぬだろう
六月の雨夜は脅迫的なのだ
部屋の中にいるというのに生きもののざわめき声で息が詰まる
切花が長く生きられないのは雨に濡れないせいではない

ねえ
誰も居ない部屋に悲鳴の上がることもあるよ
知っていた？