あかりの漏れる窓の下に座り込んでいる
中からは君の声がきこえた

くわえた煙草の先に火の触れた瞬間
燃えつく音すらはばかるように
息をひそめながら
けれども立ち去ることができなかった

帰るべき家は遠くない
ここは居るべき場所ではない
――僕はここにいません
――僕はここにいません
地面に落ちる照明に人のすがたのゆらぎはない

灯のさざめくカーテンの向こう側にいる
君よ
君よ
君よ

――笑い声を盗んだことを詫びます