そういえば
あなたと出会ったばかりのころ
わたしはいつも足指に赤くペディキュアをしていた

鮮やかな色がほしくて
化粧箱の中を探して見つけたネイルカラーで
足指の爪を染めながら
そう
そう　　思い出したのではなく

足指の爪を染めながら
間違いで左手小指の根元につけてしまった赤い塗料が
まるで深い傷跡のようで
けれど滲んで淡いので

そう　　思い出したのでした