殻

強烈な目覚ましの音にも、君はすっかり慣れてしまっている。
僕は心臓が飛び出るくらい驚くのに、君はぴくりともしない。

僕が止めてしまったら、君はこのまま眠り続けてしまうよね。

そう思ってしばし轟音に耐えていると、
君はもそもそっと動いて目覚まし時計をばしんっと叩く。

そして、

「ゆめみたよぉ」

という。

「どんな夢見たの？」と聞くと、
「あのね、あのね、Ｈくんのけっこんしきだったの」
と、目も開かずにもったりとした口調で言う。
大学の同級生が結婚する夢を見ていたようだ。

「それでね、それで・・・」

あれ、と思うと、もう君は寝息を立てている。
やれやれ、寝ぼけてるのか起きてるのか。
僕の胸に擦り寄って眠ってしまった君の髪を撫でて、
僕はしばらくの間目を閉じている。

そのうち、また目覚ましが鳴る。
ものすごい音なのだが、例によって君はなかなか目覚めない。

しばらくして、君の手がひゅっと伸びてスイッチを叩く。

「・・・それでね、あたしは会場にいて、しんくんもいて」

それだけ言うと、また君は黙ってしまった。
おや、と思ったらやっぱり君はもう眠っている。

こりゃ面白い。

そんなことをしばらく繰り返して、僕は途切れ途切れの夢の話を聞いた。
結局、５分おきに鳴るアラームを７回止めて、ようやく彼女は起き上がった。

一緒にシャワーを浴びて、
君は一足先に上がって髪を乾かし、化粧をする。
僕はさっさと身支度をして、君の部屋を出る。

「じゃあね、いってきます。」
「いってらっしゃい。」

それだけの朝。
それだけの日々。

それだけでいいし、
それだけのもの。

君の寝顔の向こう側にある、
安心を僕は感じるんだ。

君に与える安らぎは、
僕にもきっと戻ってくる。