殻

今日、親友の父親が死んだ。

親友と言っても、もう１０年近く顔も見ていない。
最後に連絡を取ったのはあいつが結婚したときで、
僕にも式に出席して欲しいと電話であいつは話した。
それももう、４年前になる。

その時僕は博士課程２年で、ちょうど学会に参加するために
渡米する期間と結婚式は重なっていた。
残念だけれど式には出られないよ、だけどお前のために、
その日はアメリカで乾杯するよ。
あいつにはそう言った。

最後にあいつと会ったのはいつかと言えば、多分成人式のときだろう。
だから、やっぱり１０年会っていないことになる。
それでも僕はあいつを親友だと思っているし、
あいつも僕をそう思ってくれていると信じている。

中学で知り合ったけど、はじめは仲が悪かった。
どういういきさつかは忘れたけど、いつのまにかつるむようになり、
気がついたら毎日毎日一緒だった。
町中を自転車で走り回り、駄菓子屋で怪しげなおやつを仕入れて、
公園でボートに乗りながらとりとめもなく話をした。

バイク乗りに憧れて、同じ２輪だというだけで自転車をぶっ飛ばし、
まるでバイクに乗っているようにスピードを競ったりもした。

中２と高１の夏には、サイクリングに行った。
テントを積んで、着替えもろくに持たず、わずかな小遣いを持って。
一週間も旅行に出ること自体初めてだったし、増してやそれが
保護者なしのサイクリングだ。ちょっとした冒険だった。

今思えば大したことじゃないのかも知れない。
でも、当時の僕たちにはとても大切な時間で、
そう気付きはしなかったが二度とない貴重な体験だった。

くだらないことで大笑いして、喧嘩して、語り合って。
ひとつだけ確かなことは、僕たちはその時なりに真剣だったということだ。

そんな僕たちもいつの間にか年を重ねて、
僕は地元を離れて進学し、あいつは地元に就職した。
会うことは少なくなり、いつしか連絡もしなくなった。
ただ、親同士が仲が良かったせいで、近況は聞けた。

結婚するという連絡も、実家に電話がかかってきたのを、
お袋を通じて聞き、僕から電話をかけたのだった。
本当は会いたかった。会って、おめでとうと言いたかった。

結婚式の日、僕は地球の裏側で、ひとりビールで乾杯した。
約束は守った。

去年の暮れから今年にかけて、母方の大叔父さんが体調を崩して入院した。
お袋が世話をしてたけど、その病院でお袋は、偶然あいつの母親に会った。
お袋は驚いて、何故ここに来ているのかと訊いた。
旦那が癌で入院しているのだと、あいつの母親は言った。

親父さんは細面の、優しい感じのひとだった。
好き勝手に遊びまわる僕たちを、にっこりと微笑んで見守っていた。

そんな親父さんが亡くなった。

あいつはきっと悲しんでいるんだろうな。
そうは思っても、今の僕はこんなにも離れたところにいて、
あいつからも、あの時の僕たちからもずいぶん遠くに来てしまった。
親父さんの顔を思い出しながら、その死がもう今の自分の生活には
何の影響力もないことに気付く。
お袋が、代わりに香典を持って行ってくれるそうだ。
今の僕にできることは、それくらいだ。

僕がいつになく感傷的になっているのは、親父さんのせいじゃない。
こんなときに、ふとあの頃を思い出したからだ。
あれはきっと、僕たちの「スタンド・バイ・ミー」だったんだ、と。

ささやかな、ささやかな英雄体験。
それを共有したという事実だけが、今までもこれからも、
僕たちの間には残っていく。
言ってしまえば、「今」は僕たちの関係にはそれほど意味がないのだ。
「あの時代」は、とっくに完結してしまっているのだから。

でも、だからこそ、これだけの時間を経ても、
僕たちは互いを臆面なく「親友」などという名前で呼べたりする。

さてこれで、とうとうあいつに会う口実ができてしまった。
きっと次に帰ったとき、僕はあいつの家に行くだろう。
そして１０年ぶりのあいつの顔を見るんだろう。

親父さんのおかげで、僕たちは「失くした１０年」を手に入れてしまう。
不謹慎にも今の僕は、それがただ楽しみだったりするのだ。