殻

どうしようもないくらい長閑な春の日。

君の部屋で、遅い朝を迎える。

ほとんど昼食のような朝食を済ませて、
昨日から水を汲み置きしておいた新しい水槽に、
君は熱帯魚を移す。

ふふん、と嬉しそうに君は微笑む。

急に環境が変わった熱帯魚は、
ちょっと落ち着かない様子で泳ぎ回っている。

何も予定のない日。

「今日は読書の日ね。」

僕等は布団に寝転がって、それぞれに本を読む。

窓は開け放して、
春の風がゆるりゆるりと吹き抜けるにまかせる。

僕は、気付かないうちに居眠りしていたみたいだ。
いつの間にか君は、文庫を一冊読み終えようとしていた。

時計にふと目をやると、４時を回っていた。

「よく寝てたねぇ。」
君は甘ったるい声で言う。

「うん。」
僕は答えて、大きな伸びを一つ。

本の続きを読む。
二人ほとんど同時に読み終わる。

傾きかけた陽の中で、
しばらく本の感想を話し合う。

「夕ごはんは？」
「何か食べたいものある？」

君は湯豆腐が食べたいと言い、
僕の車でスーパーへ買い物に行く。

二人で買い物をするのにも、だいぶ慣れてきた。
最初は君がずいぶん嫌がってたけど。

今日は僕が夕食の支度をする。
前菜にローストビーフを食べて、少しだけビールを飲む。

小さめの土鍋に昆布を敷いて、
豆腐を弱火でゆっくり温める。
たっぷりのネギとショウガ、それと鰹節で食べる。

「この季節に敢えて湯豆腐ってのがいいんだよねー。」
君は珍しく、とても嬉しそうに、おいしい、おいしいと繰り返す。

そんな君は、まるで子どもみたいだ。

つまらないテレビを見ながら、ゆっくりと夕食は進む。
随分と長い時間をかけて、僕等は豆腐を食べ切った。

僕は食後に、ビールをもう一本開ける。
君はもうお腹がいっぱいで、そのまま布団に横になる。

食器を片付け終わると、もう１０時を過ぎていた。
今日で長い休みは終わる。
「今夜は早く寝ようか。」
「そうだね。」

灯りを消しても、君はなかなか寝付けないようで、
いつものように「お話」をねだる。
とりとめもなく話しているうちに、僕等は寝入ってしまったようだ。

緩やかに、緩やかに、季節はその色を移しながら、
僕等の甘い時間は流れていく。

ほんの少しの息苦しさは、
きっと梅雨の近付いた、湿った空気のせいだ。

きっと、そうなんだ。