殻

・・・

・・・。

ん。
アラームの音だ。

あ、僕の携帯だ。

僕は布団から抜け出して、
君の洋服タンスの上に置いてある携帯に手を伸ばす。
いつものように、時計は午前６時を示している。

僕は携帯を片手に、また君の眠っている布団の中に潜り込む。
君はふっと目を覚まして、一つ寝返りを打つ。

僕の方に身を擦り寄せたかと思うと、もうすうすうと寝息を立てている。

カーテンの隙間から、明るくなりかけた空が覗いている。
随分と夜明けが早くなった。
ほんの少し前までは、真っ暗なうちにこの部屋を出ていたのに。

時間は確実に流れ、季節が巡る。
当たり前のことが当たり前に起こっているだけなんだ。

うつらうつらとしては、携帯のアラームに起こされるのを
５，６回繰り返すと、出かける支度をする時間だ。
君を起こさないように布団を抜け出して、シャワーを浴びる。

今は車があるから、朝も前よりゆっくりできるようになった。
無理をするだけじゃ、続けてはいけない。
お互いにやるべきことがあるんだ。
勢いにまかせて、がむしゃらに追いかけていられるほどは若くない。

僕がシャワーから出ると君は目を覚ましていて、
トーストを焼いてくれる。
あまり時間はないけど、インスタントのコーヒーといっしょに、
僕らは焼きたてのトーストをかじる。

もう行かなくちゃ。
コートを羽織って、僕は出かける。
いつものように、出がけに新聞を抜いて君に手渡す。

「いってきます。」
「いってらっしゃい。」

いつのまにか、こんな風に言葉を交わしている。

去年の今頃は、僕はまだこの国に帰ってきていなくて、
忙しい日々を送っていた。
君と再会したのは４月の末だった。
そう、まだ１年も経ってはいないんだ。

君を変え、僕を変え、
残酷なほどに取り返しがつかないまま、
時はざくざくと僕らを刻みつけて行く。

また春が来て、すぐに夏が来て、
君は巡り、僕は巡り、罪も巡る。

いずれ僕は贖うことになる。
ささやかな、ささやかな、この罪を。