とことこ動く機械仕掛けのおもちゃ。お世辞にも上手いとは言えない自画像。どこかに転がって消えた白いテニスボール。どこからか漂ってくる甘いお菓子の匂い。懐かしい人たちの笑顔。ただいま。おかえりなさい。何気ない言葉や仕草。かけがえのないはずだったもの。『それらの音も、光も、少年の思い出とともに、地球上のすべての大気に飛散し、拡散し、消散して、今はもうない。』(森博嗣『今はもうない』)