わたしってこんなに忘れっぽかったかしら?首傾げたくなるくらい、名前も、顔も、性格も思い出せない。あぁ。けど似てる。前髪が額にかかる、その感じとか。ご飯を食べるときの、その仕草とか。笑うときに一瞬目を大きくするの、とか。なんでかな。好き、だったはずなんだけど。なんで会わなくなっちゃったんだっけ。グレープフルーツジュース飲みながら考えた。やっぱり思い出せない。花火、した人。