halu

怖かった。
その怖さを紛らわすために、
切っていた。
夜、
ひとりの部屋。
壁のすぐ向こうには家族がいる。
けれど、
怖かった。
切った。
痛みはほとんど感じなかった。
血が出た。
ティッシュでぬぐえばすぐに止まってしまう程度の、
ほんのささやかな傷だった。
たまに、
いつもよりほんの少しだけ、深く切った。
血がたくさんでた。いつもよりかは。
でもそのころは、
それでもまだまだ傷も浅くて、
出血量なんてたかが知れていたのに。
怖かった。
本末転倒。
それでも、
ひとりでぼんやり考え事をしているよりかは、
怖くなかった。

学校で、
先生に怒られることがあった。
自分が悪いとわかっていて、
怒られることは仕方がないとわかっていた。
呼び出される前、
トイレで切った。
そのころ、
私は常に100円均一のリストバントをつけていて、
まっしろだったそれの内側は、
いつも乾いた血と生々しい血でまだらだった。
切って、
それから職員室に行った。
別に、だから怒られる内容が変わるわけでもなく、
何が変わるわけではなかった。
でも私は切らずにはいられなかった。
度胸をつけるんだ、
当時の私は、
そのときの行為をそんなふうに解釈した。

度胸をつける、
と思っていたのはそのときだけだったけれど、
私は「切る」という行為を、
いつもいつも、
恐怖を緩和させるために使っていた。
切りすぎて血がたくさん出れば、
それはそれで怖かったけれど、
切る痛みとたかが知れた出血の恐怖のほうが、
はるかに優しかった。

あのころの私は、
切らないと生きていけなかった。
切ることでしか、
怖さを紛らわすことが出来なくて、
紛らわせないと、
怖さに押しつぶされてしまいそうで。
死んでしまいそうで。

その結果が、
今も、たくさん、たくさん。
私の左腕には残っている。
たくさんたくさん切ったけれど、
結局、
怖いことは何一つなくならなかった。
緩和された怖いことは、
時間を置いてすぐに戻ってきた。
つまらないいたちごっこを、
10代の私は毎日必死に繰り返していた。