halu

高校のとき、後輩に言われた。
似たようなことを、同級生にも言われた。
そのころにはもう私は壊れたあとだったけれど、
学校では極力普通にしていた。
その同級生も後輩も、
私の「こと」は知らないはずだった。

だけど、
言われた。

私は何処にも根を張らない。
というより、
根の張り方がわからない。
大学に友人は居ない。
本当に、誰とも話さない。
高校でも、
新しい友人をつくろうとはしなかった。
中高一貫校だったから、
だいたいが、中学のころの繋がりをそのまんま。
それでなんとかなってしまった。
だから、
大学2年からはじめた飲食店のバイトは、
本当に努力をした。
いろんな子に話しかけて、
仲良くなろうとした。
根を張ろうとした。
結果、張れたかもしれない。けれど、それもやはり心もとない。
それでもやはりどこかギクシャクしていて、
それは店全体にもいえると思う。
長く働いて、
いろんなことがあった。
病巣としかいいようがない。
いろんなゆがみがあって、
その中心に、私自身が居て。
それはまた、別の話だけれど。

存在感が薄いのかもしれない。
居るのか居ないのか、
わからないような存在なのだろう。
死にたいとしか、
思えずに生きてきたから。

ぼんやりしているのかな、
めんどくさそうにみえるのかな、
常に疲れてるって、いわれたことはある。
ものすごい好調という日が、
年に数回しかないから、かもしれない。
声も低いし、
だいたい、顔色も良くない。
常に貧血っぽいので。
でも、別に貧血だと診断されたことはありませんが。

私は死んでいない。
死にたかったけど死ねなかった。
それに何かしらの意味があったのかどうか、
そのこたえは、未だにわからないまんま。
たぶんずっと、
わからないんだと思う。