|
|
| 2006年04月30日(日) ■ |
|
| 「絶対年齢」と「自覚年齢」 |
|
「いい歳旅立ち」（阿川佐和子著・講談社文庫）より。
（「自覚年齢」というエッセイの一部です）
【先日、９０歳になる伯母を広島に訪ねた。ちょうど伯母の女学院時代の親友が亡くなった直後だったそうで、開口一番、「○○さんが亡くなったのよ」と言って肩を落としていた。気の毒とは思ったが、ギョッとするほど意外ではない。「あら、かわいそうに」と応えはしたものの、誠意に欠けていたらしい。伯母が小声で呟いた。
「世間の人は皆さんね、８０歳過ぎて亡くなると、『天寿を全うしましたね』っておっしゃるけど、あれは失礼よ」
怒っている。それだけ長生きすれば満足でしょう、死んで当然と思われているようで、不愉快だと言うのである。なるほどごもっとも。誰にも絶対年齢と自覚年齢には差があるのだ。まわりが決めるものではない。
現に伯母は、その歳でなお、美に対する興味は底知れず、新しい皺取りクリームをプレゼントすると嬉々としてはしゃぐし、健康器具のコマーシャルを見かければすぐに購入し、「お腹がへっこむんですってよ」とダイエットに励むのだから、かなわない。天寿など当分、まっとうする気はないようだ。
そういえば以前、知人が話していた。
「僕のオヤジがもうすぐ１００歳になろうというのに一人暮らしなので、『そろそろ同居しましょうよ』と提案したら、こう言うんですよ。『もう少し歳を取ったら考える』って」
いい話ではないですか。】
〜〜〜〜〜〜〜
うーん、「いい話」だとは思うのですが、その一方で、僕の心の中には、「人間って、いくつになっても悟れない生き物なんだなあ…」というような哀しみもあるのです。３０代半ばの僕にとっては、１００歳まで生きたら、もう十分天寿を全うしたのではないか、なんて考えがちなのですが、当人にとっては、また別の問題で。
病院の外来で診ている御高齢の患者さんでも、８０代から９０を超えるような方でも、「これだけ生きたから、もう今すぐに死んでもいい」なんて言われることはないですし（だから病院に来られているのですけど）、「この歳まで生きたから、もう贅沢は言えないけど」と前置きをされつつも「いやあ、もう少し、高校生の孫が結婚するくらいまでは生きたいねえ」などと仰る方ばかりです。もちろん１０代や２０代の「自分が死ぬなんて発想がない」若者たちとは違って「死」を意識されてはいるのですが、それでも、いくつになってもなかなか「天寿」なんて自分では思えないのが人間というものなのかもしれません。ほんと、子どもの頃というのは、誰もが一度は経験してきた道ではあるけれど、年を重ねていくのはすべての人にとって「未知の世界」ですから、「若者に年寄りの気持ちはわからない」というのは当然のことなのかも。
まあ、周りとしても、「天寿を全うした」と思ったほうが、精神的に救われる面があるのも否定できないし、それもまた「生きている人間の知恵」なのでしょうけど。
【「『近頃の若いモンは……』という繰り言が聞こえてくると、つい自分のことかと思って『すみません』と謝りたくなっちゃう」とおっしゃったのは、５６歳当時の漫画家の東海林さだおさんである。】
この本には、こんなエピソードも紹介されています。
もちろん、そういう感じ方には個人差があるとしても、「絶対年齢」と「自覚年齢」を一致させるというのは、なかなか難しいことのようです。
僕も正直、自分の年齢を考えるたびに「そんなに長い間、生きてきたっけ……」と、よく思います。同じくらいの年の同僚の子どもが小学生なんて聞くと、もしかしたら、自分だけ人生の一部の記憶を失ってしまっているのではないか、なんて戸惑ってみたりもするのです。
|
|
