|
|
| 2003年07月26日(土) ■ |
|
| 光ＧＥＮＪＩ、あなどれず。 |
|
「村上ラヂオ」（村上春樹・著、大橋歩・画、新潮文庫）より抜粋。
【僕は１９６０年代に１０代を送ったので、ビートルズをデビューから解散まで同時代的に体験したことになる。でもそのときはそれがたいそうなことだとは思わなかった。
（中略）
高校生のときにはジャズとクラシックにのめりこんでいたので、ビートルズはどちらかといえば敬して遠ざけていた。世間的に人気があったので、「ふん」と思っていた。なにしろ生意気盛りなので、そういうろくでもない態度をとっていたわけだ。でもいくら敬遠しても、ラジオからはビートルズのヒット曲ががんがん流れてくるし、結局のところあれこれ言いつつも、ビートルズの歌が僕にとっての‘６０年代のバックグラウンド音楽みたいになってしまった。たいしたバンドであり、たいした曲だったんだなと今では素直に感心する。なぜ若いときにもっと素直になれなかったんだろう？ぶつぶつ。】
〜〜〜〜〜〜〜
ビートルズと比べれば、遥かにスケールは小さいかもしれませんが、この文章を読んで、僕はあるアイドルグループのことを思い出してしまいました。
その名は、光ＧＥＮＪＩ。
僕が中学生だったころから、全寮制男子校という青春のブラックホールにとらわれていた時代、彼らはまさに人気絶頂でした。
中学の同級生の女の子たちは、下敷きの中に「諸星くん」の雑誌の切抜きをいれて、休み時間も彼らの話ばっかりしていたのです。
それに対する、われわれ男子のスタンスとしては、「とにかく光ＧＥＮＪＩを罵倒する」というのが主流。
「あんなオカマみたいな奴ら！」とか「歌がヘタ」「口パク」なんてのが、使用頻度が高かった記憶があります。
高校に入ってからは、女子の光ＧＥＮＪＩファンと闘うことはなくなりましたが、全寮制の男子校なんて環境に閉じ込められた僕たちにとっては、女の子にモテまくる彼らは、まさに「共通の敵」だったのです。
奴らの悪口なら、夜を徹して語り合えるくらい。
そして、時が経ち、僕たちは高校時代の同窓会で再会しました。
みんなが大学を卒業してすぐ、くらいだったかなあ。
男子校の同窓会ですから、参加者は男オンリー。
カラオケボックスで、いささか壊れかけながら、ブルーハーツとかを歌っていたのですが、そのとき、同級生がある曲を入れました。
それは、「パラダイス銀河」
そう、あの光ＧＥＮＪＩの代表曲です。
そして、僕たちはみんなで肩を組み、「パラダイス銀河」を熱唱しました。
カラオケボックス内は、それまでで最高の盛り上がり。
悔しいことに、あれだけ大キライだった光ＧＥＮＪＩの歌が、カラオケの画面を見ないでも歌えるのです。あれからもう、何年も経ってしまっているというのに。
キライキライも好きのうち、とかいうけれど、なんのかんの言いながら、僕たちも光ＧＥＮＪＩの曲を聴いていた、ということなんでしょうね。
そして、やっぱりそれは、「時代のＢＧＭ」だったんだろうなあ。
まあ、村上さんのビートルズに対する回顧の「なぜ若いときにもっと素直になれなかったんだろう？」という心境にまでは至りませんけど。
|
|
